这篇不是教你怎么买药,也不讨论是辉瑞到底是不是真有效,只是我自己的一点小感慨。

那天在微博上,看到一群金V在一个帖子下讨论自家老人感染新冠后的情况,我突然意识到,他们几乎都给老人吃上了Paxlovid,俗称“新冠特效药”。



但在同一条微博下,也有普通粉丝在问,是“求求了,什么渠道搞到的药?”,“我外公也是重症,但是没有辉瑞”,“我家急需,找不到途径买p药”。

不管它是真牛逼还是智商税,至少它给了绝望的人们一个希望,一个活下去的可能。

如果生的希望有价签,那么此时它的标价就是一万元起,准入门槛是儿女的人脉和资源。

我爸快70岁了,还没阳,就像一只迟迟不落地的靴子,我的焦虑就来自于,万一哪天医生突然通知我去搞这个药,我可能无法在三天内给他送到。

我去朋友圈问了一圈,微博上这么多人都吃上了辉瑞,是不是医院已经能开到了?

北京上海的朋友说,社区医院已经可以开到了,但也要看运气。沈阳武汉兰州西安等省会大城市的朋友反馈,还是一药难求,根本买不到,只能高价找黄牛或者有关系才能搞到。小地方的,甚至还有人都不知道这款药是用来干嘛的,有个朋友说,花钱费力给家在农村的爸爸弄到一盒,可家里人都劝他别吃美国药。

国外这个药倒是免费的,但是寄处方药是违法的,我看到很多子女被逼无奈,想了各种各样的办法,比如买瓶维生素抠开,把p药混在其中,还有人做了一盘糕饼,把药塞到糕点里面,这些寄药的奇思仿佛《绝命毒师》的大戏。



就算空运到了国内,也不一定能过得了海关,小红书上闯关失败的帖子刷到了十来个,退回的,销毁的,暂扣等清关的啥情况都有。

这么一算,情急之下,从国外寄药,还真不如在国内找门路保险。

p药需要在感染前五天服用,扣掉症状确诊和入院的一两天,我真的能在三天里为亲人搞到药吗?我内心一片茫然。

这就好像你问我,如果真的有诺亚方舟,你能确保自己能搞到一张船票吗?



这药的神奇之处就在于,网上骂声一片,但同时又一盒难求。

亲人在ICU里的,把它视为最后的救命稻草,就算已经过了服用的最佳期限,却依然愿意弄一盒来博一博;已经挺过来的人,也想准备一盒,因为这次侥幸过关,下一波来的时候心里没底。还没阳的人,更想囤一盒,谁敢说自己或家人就不会是重症的那个?

在这种供求远远不平衡的情况下,搞药,成了一件既拼经济能力,又要拼人脉资源的事情。

我说说我看到搞到药的几种情况和渠道吧。

第一种情况,朋友在和睦家开到了。而且没有什么神秘之处,他阳后咳得无法入睡,想去做个ct看看肺有没有问题,医生主动地提到可以给他这个药。但和睦家不是没有门槛的,挂号费1500,检查费、化验费,诊疗费5000多,再加上买药2300多。而且听说他去得巧,那时货源充足,后面开药的人多了,就限定于以前就诊过的老客户可以拿药。北上广的私立医院差不多都是这个门槛,为了一盒药,要付出5000+的配货。

第二种情况,没人脉但有钱的人,找黄牛是搞药的主要渠道,价格炒到一两万块。因为信息不透明,黄牛能迅速从中筛选出有钱人,实现利益最大化。不在乎价格的人,能更快拿到药。有个做网店生意的B朋友,奶奶检测阳性,喘不上气,直接送到医院,医生说,这个情况还是得吃药保险,尽快去弄。医院附近就守着不少黄牛,别人还在犹豫1万6是不是还能砍一刀的时候,他直接开价2万,立马转账,当晚拿药,奶奶吃了后血氧恢复了,几天就转去普通病房管闲事了。

黄牛手上的药真假参半,有人买不起正版药去买了印度的绿盒仿制药,但是没想到买来的是仿制药的仿制药,简而言之,假货。4000多打了水漂。

第三种情况,孩子在海外的,打飞的送药。药品快递会被扣,人肉带是比较靠谱的办法。有个C朋友听说家人病了,立马想办法带着药(美国开药需要阳性检测结果,这个不知道怎么弄的)坐上了回国的飞机。现在的机票价格六千刀,还几国辗转,过夜转机。当他终于卡在时间点内,把药送到ICU门口时,几天高度紧张和劳累让他眼前一黑,晕倒在走廊上。

网上也有孝顺的孩子,万里奔袭,为姥姥送药的。 不管送药的成本有多高,如果有能力救,而没有救,估计儿孙接下来的人生里都会成为一个心结。



第四种情况,真有人脉的,不用自己花钱。

真有人脉的人,不用自己去求爷爷告奶奶地找药,药会自己找上门。纽约时报的作者写,在北京某投行的工作群里,高管们都在找p药的资源送给业务伙伴。有个公关公司的主管脑子非常活,迅速想到客户现在最需要的是什么,平时送名贵的包,都没有现在送一盒辉瑞来得让人印象深刻。这样的人情,以后都不是钱的档次了。

第五种情况,有北京上海医保的

其他地方的人,买药如同抽奖,需要上好闹钟守在京东美团上,先花800开处方,再花两千六抢药,因为供不应求,还不一定能开到处方,开到处方也不一定能蹲到库存,蹲到库存也有可能随时被取消。

北京上海的居民,在这方面,还是有点便利的,现在社区医院就有,只要你年龄够线,新冠对症,不要2980,只要189元,辉瑞就能吃上了。



为什么北京上海的房价那么高,交通那么堵,物价那么贵,大家还是愿意往那儿漂,因为它有些工资之外的稀缺资源,比如教育,比如医疗。平时大家都会拿三四线和北上广对比,感觉北上广性价比奇低压力奇大,关键时刻,还是北上广绝杀三四线。

但在北上广扎根安家的能力,也同样是有学历、能力、财力门槛的。

看到一个网友感叹,年轻时,去豪华餐厅烛光晚餐,用一个月的薪水买包,在五星酒店里拍照打卡,都是成本很低的虚荣心代餐。到了中年,住什么城市,买什么地段的房子,孩子上什么学区,家里的老人们ICU了能不能吃上paxlovid,谁有钱没钱,谁混得如何,这种大事上,装也装不出来。

因为真实的生活很难自欺欺人啊。