出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
最近这一个月，各大流媒体扎堆儿上了挺多好剧集，但跟亚马逊的克苏鲁悬疑剧《钻井》、网飞霸凌复仇剧《黑暗荣耀》相比，更让我印象深刻的是：
Disney+ 根据日本漫画家二宫正明同名畅销作品改编的惊悚剧——《狩猎（噬亡村）》。
宁静的村落、表面热情的村民、生吃吞噬家人的野兽尸体的家族、下落不明的疯警察、消失的尸体、食人的传言……当镜头前的血浆和内心疑问交融成一片血雾，这部剧集幽暗的氛围，就直接被拉满了。
在刚看这剧的时候，你觉得可能是个袭警犯罪片，看到中间以为是个恐怖片，等你看到上头，等不及剧集更新，迫不及待地去啃完漫画原著，就会发现这是一场探讨世界食人风俗的严肃讨论会。
OK，那么我们就顺着“食人”这一关键词，登上求知小火车，顺着《噬亡村》的剧情，进入一个比这部虚构剧集背景更为遥远、神秘的世界。
《噬亡村》的故事要从一位警员的变故开始说起。
阿川大悟（柳乐悠弥/饰）是东京的一位优秀刑警（原著漫画15话13P出现过东京铁塔），能力出众，正义感强。但由于常常在行动中对犯人以暴制暴，他的行事风格不但被上级担忧，而且还被女儿厌烦。
这种工作作风，最终使他的人生发生变化。
在一次抓捕恋童癖的行动中，为了救下被劫为人质的女孩，阿川大悟在女儿面前射杀了罪犯。这让女儿受到心理创伤，从此不再跟他说话。
家庭支离破碎，工作也开始急转直下，枪杀事件之后，他从刑警变成了片警，被调到了一个偏远山村——冈山县的供花村工作。
从都市到山村，这种工作调动虽然对平常人来说是件糟心事，但却是阿川大悟和妻子有希（吉冈里帆/饰）想要的生活，他们希望在远离过去的宁静环境中，重新修复这个正在分崩离析的小家。
在刚搬到供花村的第一个礼拜，这里的方方面面都向阿川一家展现出了新生活的可能。
从自然环境来说，供花村山环水抱、风景宜人，乍一看特像是和风治愈电影里那种宁静度假村的样貌，远离城市的嘈杂，三人还能没事抬头看着夜空数星星。
这里的村民，也展现出了不同于冷漠都市的质朴善意与热情。
比如，在阿川一家还没到供花村驻在所的时候，村民就给他的办公场地收拾好，等着给他们新来的片警办欢迎会了。
跟村里溜达巡逻的时候，村民不但会热情地跟他打招呼，还会没事投喂他点免费的有机蔬菜。
更重要的是，这边的工作强度跟大城市比也低了不少。
过去阿川天天得抓抢劫犯和恋童癖，还可能隔三差五来上几起大案，搞得天天神经紧张；但自从到了供花村，这强度直接降到了提前退休，日常的工作就是骑着自行车巡逻，所谓的大案也不过是村口张三和李四打架了这种小事。
一切的变化让阿川对生活重燃希望，觉得一切向好，万事如意。但后山一具尸体的出现，却让刚刚平静的新生活开始急转直下。
一天，阿川警官接到供花村最大宗族后藤家的报警，声称在后山上发现了一具尸体。
阿川警官出警后，发现了一具残缺不全的老年女性尸体，经围观群众指认，死者为后藤家族长后藤银，后辈称其为银奶奶。
该女子死相凄惨，其腹部、右腿、左脸均有被啃食的痕迹，虽经初步判断后藤银死于黑熊袭击，但尸体右臂上的人类齿痕却引起了阿川的注意。
但就在阿川现场推理，指出该痕迹的疑点时，却遭到了后藤家族成员的持枪威胁，阻碍其进一步侦查，并粗暴地将死因归于野兽袭击。
这次冲突之后，供花村的诡异细节开始变得越来越多。
比如在击杀了“吃掉奶奶”的黑熊后，后藤家族迅速将熊尸分而食之，并要求阿川也要一起吃下，号称只要这样：奶奶就会化作他们的血和肉，继续活在他们的身体里。
这项习俗的确令人不适，但这个等级不过是供花村恐怖细节中烈度最低的一个。随着后藤银的尸体被发现，越来越多恐怖的细节开始笼罩阿川一家。
在一个深夜，阿川女儿在半夜遛弯的时候，从后藤家神秘人嘴里得到了一份礼物——被咀嚼的断指。
断指的出现，让阿川回想起了有关前任片警狩野治的谣言。
在刚来供花村的时候，村民口径统一告诉他：狩野警官由于沉迷弹珠机欠下一大屁股债，搞得精神失常，随后失踪。最后一次见到狩野，在他村里胡乱开枪，指责村民都是食人族。
在一开始，阿川还觉得村民所言非虚，觉得可能确实是赌狗发疯。但在调查这根断指的来历后，他发现这里大有问题：
有啃食痕迹的断指来自失踪的狩野警官，而且上面检测出了人类的唾液。
就当阿川大悟开始调查后藤家族吃人往事的时候，看似宁静的供花村也变得凶险，阿川一家不但遭受到了全村的疏离与监视，他的调查还被后藤家族成员屡屡攻击。
虽然目前的《噬亡村》的电视剧集中的供花村，还身处在迷雾里，但它的原著早已揭示了这个村子里所有的秘密，其中的食人设定虽然是虚构，但背后残酷食人俗却是真实存在。
剧中供花村的食人习俗，是从古代就存在的。
最初供花村乃神神社通过献祭小孩，来获取神灵庇佑，虽然听上去是宗教仪式，但本质上就是山区人地矛盾尖锐，没那么多粮食而采取的人口缩减计划。
这种行为就是人类文明中常常出现的活人祭祀，从河南的殷墟到墨西哥城里用6万个骷髅头组成的骷髅墙，这种情况在全球各地都有出现，按照一些学者观点，人类各地区文明出现的残酷人祭，是控制人口和维持统治的手段。
但当依靠神力也解决不了饥荒带来的饥饿问题时，一些人便开始选择通过食人来生存下去。
在作品中，后藤家先祖就是在这样的状况下，开始偷食人祭仪式的尸体，成为了食人族。同类相食的做法引起了村民的厌恶，一族人被赶到了供花村附近的山上。
作者的设定不是开脑洞的胡编乱造，而是基于历史的真实记忆。
根据剧中目前露出的细节，这场逼得后藤家开始食人的饥荒，应该就是被称为江户三大饥荒之一的享保大饥荒（1732年），这场因为异常气候与虫害引发的灾难，使得濑户内海周边地区（供花村所在的冈山县）严重歉收，受灾地粮食产量下降了73%，至少有12000人因此饿死。
粮食不足，但人总得想法活，因此在受灾区域出现了大量食人事件，开始还遮遮掩掩，把人肉切碎伴上树叶伪装成狗肉卖，到后来状况更严重的时候，甚至出现了捕猎人类的炼狱景象。
根据剧情推断时间线，在明治·大正年间，后藤家在供花村的山上发现了大量铜矿。
作为军工产业的重要原料，后藤家依靠变卖自然资源赶上了军国主义扩张的窗口期，迅速发达，他们兼并了村里的大量土地，成为了供花村最大的地主，掌握了这个村子的话语权。
出于对过去村民歧视家族的愤怒，后藤家的历代家主对村民都采取强压与压榨，一言以蔽之就是不把人当人，阶级矛盾。
彼时，在作品中第一位出现的死者后藤银，身份并不显赫，她是后藤家的家奴，是族长的泄欲工具，也是村民歧视的下贱之人。
在一次逃亡过程中，由于她失手杀死了村民，已有身孕的后藤银被流放到了荒林之中，任其自生自灭。
为了生存，她和山中食人族一起捕猎村民，用人肉为食，填饱肚子，哺育孩子（剧中那个高大老头）等待重返供花村的时机，完成对欺压自己之人的复仇。
在一次饥荒年，后藤银完成了自己命运的逆转。
趁着饥饿的农民攻击地主家两败俱伤的时机，后藤银带着食人族，攥着枪杆子，恰到好处地切入战场，掌握了局势，攫取了权力。
成为供花村一号人物的后藤银，带着粮食到了供花村村民面前，宣告是儿子的食杀，让他们逃离了过去的饥饿与暴政。因此，为表达谢意，村民不但要把后藤银食人的儿子尊为神明，而且还要每年上贡一个孩子供其食用，否则将不发放粮食，让他们活活饿死。
在权力、枪杆子和恐惧的作用下，供花村村民与“新后藤家”签订了新的权力协议，他们每年通过举行宗教仪式，完成对后藤银之子的食人献祭，这即是剧中食人俗的来源。
在达成供花村的新平衡后，后藤银对过去统治者的血脉进行了清算，几乎屠光了所有人。
原著描写这段故事的时候，有个细节十分值得注意，那就是后藤家儿子从战场回来被食杀，这一桥段大致展现了故事发展的时间线：
根据日本战败后遣返士兵工作的历史事实，可以推断后藤银完成复仇，并带来食人祭典的时间大概是1945-1947年之间。
理清这个时间线，我们便可以更精确地了解其背后的诸多细节。
虽然《噬亡村》的故事，乍一看就像一部揭秘食人族的血浆B级片，但其实行文当中有很多对于日本现实问题的隐喻。
比如对后藤家的严酷统治的描写，很像是对日本世袭政治控诉；后藤银成为一把手的路径，就是对投机政客手段的白描；而村民和后藤家的恩怨，又是明治维新之后日本地主佃户矛盾的一个缩影。
但你可能意想不到的是：《噬亡村》的故事，并不全是一份架空魔幻作品，因为日本食人风俗不过才刚刚结束一个多世纪。
现在如果你去日本BBS上聊食人这件事，大家都会觉得这是历史里少部分变态才会做的事，是建立文明之后就被集体唾弃的行为。
但事实上，这种道德直觉是有偏差的。
在日本没有一条法律明确规定吃人肉是非法的行为，目前现行的法律都是间接阻止人们食人：从尸体上取肉会犯毁尸罪，从活人身上取肉会犯伤害罪。
而首条限制食人的法令出台时间，也比“建立文明”就放弃食人的认知要晚的多，直到1870年，明治政府才出台了限制食人的法令：
“刑余ノ骸ヲ以テ刀剣ヲ試ミ及人胆霊天蓋等密売ヲ厳禁ス...”
“严禁用犯人的遗体试剑，严禁出售人肝、人脑髓和人阴茎...”
——明治三年《法令全書》
图片来源：明治三年《法令全書》，1870年
不过，相比较《噬亡村》拿食人充饥和祭祀，拿人做药的食人行为，在日本社会中更为持久也更为普遍。
在名为《大江戸死体考 : 人斬り浅右衛門の時代》的史料里，记录了江户时代的一门非常有特色的生意。
该史料记载，山田家族是公家御用试斩者，即为刀剑鉴定师，每斩一刀收入十两。由于日本刀的等级以胴为单位（一胴既为一个人，堆叠起来斩断越多，刀的等级就越高），所以免不了天天接触死刑犯的尸体，久而久之他们就开发出了新的业务：拿死人做药。
他们会把死人的肝、脑、胆放在外面晒干，然后磨成粉末，制成号称能治疗肺结核的人胆丸。此外他们还会切下尸体的小拇指，卖给当时的性工作者，因为在那时她们有给客人送被斩断的第一节拇指，来表达爱意的风俗。
凭借这门生意，山田家族积累了巨额财富，根据历史学家推测，这门生意让山田家族过上了三、四万石大名般的富有生活。基于此，当时日本通过食人治病的盛行程度可见一斑。
在日本民间传说里，还流行喝骨灰瓮底下的水能治肺病、新鲜人肉能治麻风病、吞人大脑能治霉菌毒素、吃人心脏能治疗眼疾的说法。
这一风俗在日本源远流长，影响深远，以至于到了20世纪60年代，日本各地还有人挖出土葬尸体，取出肝脏后烹调，高价售给病患。
在自传漫画《赤脚一代》中，日本漫画家中沢啓治也指出了明治维新后日本食人风俗的延伸。在作品中，他回忆日本核爆后，母亲曾经喂食他人骨粉，因为那时的人们相信，人骨粉可以防止辐射。
除此之外，在日本近代历史中，出于政治目的而进行的食人行为也颇为常见。
比如作家田中香涯在其1940年出版的作品《文化民族に於ける人肉食》中，提起了这么一个事，说是有个70岁老头退伍后跟东京深川开了一个饭馆，他告诉田中，他曾在日本非法侵占台湾期间，担任镇压“土匪”的职务，每次完成任务后，他们都会一边喝酒，一边烧烤人肉吃。
在太平洋战争中，日本军队的食人现行也颇为常见。其中既有出于饥饿而食人的现象，更有为了获得力量，而残食同类的案例。
1944年的父岛事件中，5名美国战俘被日军吃掉。其中一些受害者的肝脏被做成日式烤串、大腿肉被做成寿喜烧，这种残忍的做法，一方面是出于对敌国的恨意，另一方面则是基于“吃哪补哪”的认知，希望借此获得力量，而在日本民间神话中，肝脏是一个人勇气的驻所。
食人习俗从不仅仅独属于日本，它在全球各个地区都有过存在。
在南美，玛雅祭司曾经会在金字塔顶端取出活人的心脏，通过其形状占卜吉凶，完成祭祀后再将尸身分而食之；在欧洲，人肉和人体器官也曾是药用的神物……
面对这些案例，人类学家克劳德·列维·斯特劳斯早就在其著作《我们都是食人族》中，将食人行为的原因归为下5类：
1.食物性（发生饥荒或为了品尝人肉）
2.政治性（为了惩罚罪犯或报复敌人）
3.巫术性（为了同化死者的美德或为了驱逐死者的灵魂）
4.仪式性（宗教崇拜、举行亡灵或成年祭典，或为了确保农产丰饶）
5.药物性（诸多古代医学处方）
今天我们在探讨食人文化的时候，似乎讨论的是一个遥远而猎奇的概念，但他真的因为时间的关系远去了吗？
从紫河车（干燥的胎盘）到血余（经过处理的头发）我们至今仍能从日常生活的细节里，打捞出食人的意象，而它还将长期存在。
因为如果要为残忍的食人现象找一个共同点，那就是人类本身对力量的追逐——无论是出于精神层面的要求，还是肉体层面渴望，作为生物的人类对更好、更强的欲望，从生到死，从石器时代到赛博时代，从未有过一丁点的变化。
这种感觉，就像是传道书里的那句经文：
“已有之事后必再有；已行之事后必再行。”