1
我是脆皮。
昨天，张文宏又上热搜了。
随着我国正式对新冠病毒感染实施“乙类乙管”，疫情防控最艰巨的时刻已经到来。
在最新的论坛演讲中，张文宏提到：中国的疫情正处于大流行转向地方性流行。
社区基层医院正在成为新冠救治的重要“战场”。
而抗击新冠，也成了一场“资源战”。
他提到，如今上海，已经安排了132名市级专家到各个社区，指导建立一套医疗诊疗体系。
因为有些病人，等不及去大医院排长队、做CT。
想要挽救更多脆弱群体的生命，就要让社区抓住“黄金72小时”，让患者第一时间就能在社区拿到救命药。
确实，昨天我看到一条官方数据：我国阳后出现肺炎的概率，大概是8%。
新冠真的不是大号感冒，更不是90%无症状。
肺炎的概率越来越高，错失最佳诊疗期转重症的例子也越来越多。
所以硬扛不是最佳方法，基层社区有药，有专业的医生指导，不仅能及时、有效的控制病情，更能大大分流医疗挤兑。
无论如何，这种分诊治疗，一定是应对新冠大流行最合理的方式。
但我最担心的不是上海。
北京、上海等一线大城市，有着丰富的药物储备、更先进的医疗水平、更科学的诊疗体系。
但是，在中国，还有超5亿的人，生活在农村。
昨天看到一条新闻：内蒙古的一家四口，因为村里买不到退烧药，用了之前用过的“老方子”，服用兽用退烧药退烧。
结果儿女双双中毒、出现肝功能损伤，最终送往北京治疗后，才得以幸运的脱离危险。
这条新闻背后折射出来的现实太扎心。
病毒⾯前，城乡本就是不平等的。
物资、医疗水平不对等，甚至对待疾病的观念，都存在着根本性的错位。
如今一场超20亿人次的人口大迁徙即将到来，大批外出打工的返乡人员都要回家过年。
疫情冲击下的农村，即将面临最严峻的难关。
此刻的他们，才最需要被我们看见。
2
前段时间和朋友聊天，突然发现：城市和农村，对于疫情的感知，天壤地别。
疫情三年，生活在大城市的人，经历着一次又一次的爆发、封控、核酸，对新冠的认知越来越深刻。
但农村很多人的真实现状是：他们知道有个“新冠病毒”，但从未真正的了解过。
尤其是不懂上网的老年人，他们的生活几乎没有任何改变。
一样的上街、赶集、干活、串门、不戴口罩，即使已经出现了症状，也觉得自己是感冒。
在城里人通过敏锐的嗅觉早早抢药备药时，那些农村留守的老人，还处于信息盲区。
应对疾病，他们唯一的希望就是村镇上那零星的几家药店、诊所。
可即使他们的处境已经如此艰难，在放开初期，大城市的精英们，还在利用信息差，买走了他们的救命药。
生姜大葱、黄豆煮水，一度他们迷信土方被骂上热搜。
看似荒诞，但有没有想过，这背后其实是“医疗科普”的缺位。
除了土方，还有被专家们狠批的“村医四件套”。
无疑，过量使用抗生素带来的副作用会影响终身。
但专家们似乎也无法拿出更切实、有效、具体的方案。
因为他们也知道，农村的医疗条件现状，让“科学诊疗”太难太难。
治病，首先靠医生。
但从数据上来看，2021年底，全国49.0万个行政村，执业（助理）医师只有47.6万人。
一个村可能都不到一个医生。但就是渺小的他们，要兜底5亿农村人的健康。
除了医生之外，更缺设备。
大部分的乡镇卫生所，最多配备十几张病床。
别说CT、氧气、血氧仪了，医生可能有且仅有的，只有体温计、血压计、听诊器。
很多村落前往稍微正规的医院，就要花上一个小时的车程。甚至，很多县城，连个三甲医院也没有。
更别提百万配置的ICU床位了，不仅数量稀少，即使有，可能他们也没那个条件住得上。
疫情三年，他们本是不能接诊新冠患者的。
但当防控放开，买不到药，接触不到最新消息的农村感染老人们，只能在恐惧中，涌进乡村诊所。
如今农村医疗现状就是：一两名村医，十几张病床，成为了守护一个村上千人健康的中坚力量。
他们没办法开CT检测、没办法先做各种检查。
简陋的小诊所、简易的一条绳子，一群老人自带板凳，在寒冷的户外挂吊瓶。
村医能想到的办法就是先退烧，而那些一辈子生活在农村的老人们，不懂滥用抗生素的后果，因为没有人告诉他们，也没有人给他们更好的办法。
你可以说这不科学，这是愚昧，但我觉得这背后更让人心酸。
何不食肉糜？
这是最让人唏嘘的一句话。
自从疫情放开，拥有庞大医疗资源的大城市，都一度陷入医疗挤兑，更何况弄村呢？
大家在网络上实时跟踪，北京、上海、广州，感染的最新进度，但农村的难似乎在网络中集体失声。
相比较城市里的患者，农村患者面对疾病更能“忍”。
可他们的“忍”背后，不是岁月静好，而更多的是“茫然”。
他们不知道什么是抗原、N95、血氧仪。
不知道布洛芬和对乙酰氨基酚分别适用哪类人。
不懂什么心肌炎、肺炎、沉默型低氧，什么情况下是身体在报警。
对于新冠，鲜少有人正确、及时的告诉农村的老人，该怎么办。
没有足够的医疗资源，带领他们更科学的治疗。
庞大的农村群体，新冠正在当作感冒治疗。
甚至即使因为新冠而死亡，他们也觉得这只是“命数已到”。
3
缺医生、缺药、缺医疗，这是如今农村的现状。
但更大的难题是，农村真正的感染高峰，可能还没到。
最近总看到消息：从各地医院的就诊量来看，第一波疫情似乎已经开始回转。
但这只是城市。就在昨天，入境窗口正式开放，超20亿人次的春运，也正式开启。
疫情三年，有太多的人等着今年能回家过个好年。
但谁也不知道，这对本就充斥着大量有基础病老人的农村来说，是不是一场“灾难”。
要知道中国乡村60岁以上老年人口高达1.21亿，他们是疫情中最危险的人群。
这段时间，我们看过了太多悲伤的例子。
院士、教授、企业家、高净值群体……
他们生活在一线城市，享受着最顶尖的医疗救治，都没能躲过这一劫，那农村老人，又该如何安全的度过这个寒冬？
自从疫情防控开放以来，生老病死，似乎被按下了加速键。
这个冬天，很多人都失去了家人，而在农村，很多老人宁可死亡，也不愿拖累子女。
这个僵局，指望着农村自己来打破，难之又难。
只能集齐更多的力量，尽力做的更好一点。
如今的疫情防控，早已从防感染，变为防重症。
所以针对农村的防控政策里，国家正在已经加急为农村地区配备足够的急救药品和医疗设备，完善急救转运体系，为县级医院加强ICU的升级改造。
但农村疫情防控，仅靠政策和村医的力量是有限的。
每个人，都可以尽一些力所能及的力量。
三年疫情，再劝大家“非必要不返乡”显得很不尽人情。
那就请大家，在返乡时，能把应对疫情的经验和药品都带回去。
带好口罩、药品、抗原、温度计等必备的医疗物资，为家人的健康做好储备。
更重要的是要为家中的老人，做好疫情科普工作。
不要过于夸大，但更不能因为已经感染，就彻底躺平漠视。
提醒他们接种疫苗，减少外出，戴好口罩。
提醒他们用药规范，以及阳康后如何更好的休息恢复。
针对有基础病的老人，更要提醒他们关注新冠可能引起的基础病症状，及时自省，避免重症。
三年防疫，如今已经走进尾声。
如今很多人开始怀念封控时期，可现实就是，这条路，我们不能再回头了。
城市的医院里有太多的悲欢离合，但农村的这一仗，才是“生死攸关”。
一个社会的文明程度，是看它对弱者的态度。
失语群体不该被漠视。
如果80%的人都必将感染，那医疗水平落后、资源匮乏的农村地区和更易重症的脆弱群体，不应是“牺牲品”，而是我们最该保护的底线。
他们没有错，他们也有平等活着的权利。
他们不应该被迫“认命”，而是应该在全社会的保护中与命运抗争。
没有人是一个完全独立的个体，那些被忽略的群体，可能是你的父辈、亲人。
这是一场所有人都要面对的灾难，所以我们要携起手来，共渡难关。
不管是乡村还是城市，愿这个春节，能少一点悲痛。
愿这个冬天，更多的老人，能顺利渡劫。
有朝一日，疫情终将结束。
希望那一天，所有人都能平安