安迪 · 沃霍尔有句被传烂掉的话,“ 未来,每个人都可以成名 15 分钟 ”。但这 15 分钟,有人一辈子都走不到,有人却只需要一个胯下运球。

此话怎讲呢?起因是最近抖音上的一个爆火视频。



视频里一位男生对着镜头表演了胯下运球,全程没有露脸。

就是这样看似平平无奇的内容,让博主短短几天暴涨百万粉丝,成为新晋抖音 “ 黑马 ”。



这段视频到底有什么特殊之处?

说出来你可能不信,爆火的原因就在于这个视频地址定位在万柳书院。



这是北京海淀区的顶尖富人社区,颐和园、圆明园、北大、清华都距离它的五公里内,小区房价约 17 万/平。

安居客房价数据 ▼


眼尖的网友继续深扒,发现他的主页是北京 101 中学,这所中学位于圆明园内,据说是海淀区六小强之一。

很快,视频里那副画作也被网友们鉴定为齐白石真迹,价值 4.2 亿,毕竟这个等级的富人,家里怎么可能挂假画?

到这里,一个低调 “ 京圈少爷 ” 诞生了,好奇的人们蜂拥而至。

不过,他本人并没有选择利用这些流量,爆火后反而清空了主页,删去了所有暴露隐私的信息,现在主页只有 3 条极度简单,看不出任何个人信息的视频。

但人们对他的好奇和审视却没有丝毫消散的迹象。

视频没了,不妨碍源源不断的看客来参观,他跨年夜时随手拍了一段 21 秒的烟花,这种到处都是的内容居然有 68.2 万的点赞,火到了热榜。

好奇有钱人的生活,无可厚非,但当我继续翻看这些视频的评论区,却发现网友们对他的追捧似乎有夸张了。

在评论区中,有人自称「 老奴 」,称他为少爷。



有人说要做他家的狗;有人嘘寒问暖。

跟读者留言互动本是博主生活的常事,但就有人从他会回复网友这事上,挖掘出他特有礼貌,特温柔,特有内涵。

还有更夸张的,抖音上有人特地给他手写两页小作文,以表达自己的爱慕之情。

这位小哥被扒出来姓喻,所以小作文中直接称之亲爱的喻少 ↓ ↓

“ 京圈少爷 ” 被追捧,看似只是一出网友玩梗的闹剧,但如果你仔细回忆一下,这样的戏码在互联网上屡见不鲜。

还记得世界杯期间一夜爆火的“卡塔尔小王子”吗,仅仅是疑似王室的身份,就为他引来一大批女友粉,网友们纷纷喊着要嫁,还搞起了 “ 和亲文学 ” ,写起了同人文。

仅仅因为表情包里的他看上去比较单纯,就有人断定他是恋爱脑,跟他谈恋爱肯定很甜。



向太陈岚在抖音上直播,有人光听她的声音就能 “ 高潮 ” ,说向太有种独特的亲切感,没有其他博主那种高高在上的感觉。

差评君很好奇,如果让这些人只听语音,一口气放好几段,他能听出哪段是向太嘛?



有人在评论区留言说这是我接触上流社会的唯一渠道,这种言论动辄就有上万人赞同。



当然,富人们容易被追捧和神话,并不是没有原因的。

我们对明星和 idol 的迷恋,其实是一种消费。你的关注和支持,是在购买对方提供的娱乐产品,是一种利益交换。

但对有钱人则不同。

在很多人眼里,富人们早已达成财富自由,住豪宅,开豪车,即便是靠银行利息,这辈子也能衣食无忧,人家图你啥呢?

这种毫无企图的既视感,也容易塑造起了松弛和 Real 的人设,不由得让人着迷。

但是,他们,真的什么都不图吗?

“ 京圈少爷 ” 火了后,有博主找到了另一位家住万柳书院的少爷,凭借万柳书院的热度加持,二号少爷简单拍了点视频,也飞速火了起来,短短几天同样收获百万粉丝。

网上有人说,这位少爷一场直播收了 20 万礼物,跟人连麦 PK 也没怎么输过。

这场直播真实收入数据具体是多少,大家不得而知,但看截屏,大家打赏富人的热情的确高涨。

在网络上多逛点富哥们的账号,你会发现那些吃喝不愁,不需要赚钱的富人早就玩出了一套自己的自媒体逻辑。。。

回头想想,靠金钱走红的富人其实很多,比如 INS 上的风云人物 Dan Bilzerian 。

Dan 是一位技术高超的 “ 美国赌王 ” ,2013 年在 INS 上开设账号。

他 INS 上的所有内容都可以用一个词概括:有钱。

下象棋时桌边成捆的现钞、随手拍的绝版豪车、偶尔坐的私人飞机、聚集在身边的成堆美女。。。

在他的 INS 里,你能瞬间了解 “ 酒池肉林 ” 是什么样的场景。

就纯靠这种炫富,他极速走红,狂吸三千万粉丝,斩获绰号 “ Instagram king ”、“ Playboy king ”,至今距离他开设账号已有十年之久,但他的每条 INS 仍有上百万的点赞。只能说,金钱永不过气。

傻富傻富的,可能是很多网友对他的印象。

但人家真的傻吗?

看似奢靡的生活背后,其实是一整套严密的商业逻辑,Dan 不仅雇佣了专业团队运营自己的账号,还把自己的 LOGO 打造成了一个酒类品牌。

更何况,即便他什么都不做,这个 3000 多万粉丝的账号,也已然成了他最值钱的虚拟资产之一。

而在十年后的今天,炫富派网红有了一套更完善的商业变现逻辑,甚至已经形成了某种变现范式。

@cici888的家宴 或许算是一个经典案例,顾名思义,这个账号主打的是「 家宴 」,属于美食类,视频的主体内容也都是自己做饭的视频。

最开始,会有小助理帮忙拍摄下她的日常生活,分享到平台上。

当然,在这些日常里,你可以看到很不日常的内容,别人下厨围围裙,她下厨直接穿爱马仕高定礼服;普通人家拉满一顿饭三菜一汤,她的一顿饭随便整茅台、海鲜这种量级的食物。

半人高的波斯顿大龙虾,身体比人头还大的帝王蟹,更是她家宴上的常客。

完成了这些,下一步就是堆量。随着视频内容越来越多,网友们很容易发现她的背景不一般。

随着流量不断上升,她开始跟其他网红,甚至是明星一起合作拍视频,拍段子,人气也逐渐达到了巅峰。



当你疯狂追更时,就会逐渐在视频里看到各种广告,在主页里看到各种直播带货预告。

类似的还有 @嘉之派 ,两人整体思路非常一致,都是通过这类的内容积累粉丝,整个过程中有编排,有剪辑,有内容设计,仿佛是有专门的 MCN 团队运营。。。

@嘉之派 靠着分享自己的生活,不仅带火了自己的账号,甚至还带火了市场里收拾食材的海鲜小哥、海鲜店老板和鸡肉店大妈,他们也都注册了账号,拥有了粉丝群体和变现能力。

你以为这是在分享自己的美好生活吗?不,这是在构建自己的商业帝国。

而像 @王红权星 这种顶富做起视频来更轻松,他的视频内容基本就是他的生活切片。

提个车,交车仪式录下来发发。

今天收到了一条特别喜欢的翡翠,录下来发发。

也就 7 位数吧 ▼

这些内容不需要太多创意,几乎是纯粹的对生活的记录。

但一来,在挥金如土的加持下,他的生活日常哪怕是一个边角都能令人好奇,并不需要太多设计;

二来,这哥们确实也很懂流量,他很能抓住自己最令世人好奇的生活切片。

虽然我从猴儿开始赚钱都赚不到他的身家,但在我写这篇文章的时候,迎来了最接近他的时刻:晚上 10 点多,我在努力上班,顶富也在努力上班。

即便是分享生活碎片,对于他来说也绝不是简单的娱乐。

还有一个大家特别熟悉的顶富,她不但极度有钱,同时也极度有名  —— 向太。

相信关于她的身份,不需要我来多介绍,她的基本 “ 致富套路 ” 跟前面几位大差不差,区别仅仅只是别人有钱,她更有钱,别人拍明星拍骆达华,她拍明星是刘德华、刘嘉玲、曾志伟以及古天乐等。

她要开直播,甄子丹、李连杰、萧敬腾等一堆明星都特地拍视频祝贺。

就是这么重量级的大咖,也没嫌钱多,最近左手 9.9 的筷子筒,右手 299 的护肤品套装,疯狂直播营业。

这个场面本身已极度黑色幽默,但还有更黑色幽默的:一边是网友嘲笑 “ 向太卖了一大堆自己看不起的东西给自己看不起的人 ”,一边是向太直播的营收突破了 5 亿。

在向太 2 天涨粉 500 万,单场销售额 3 亿的直播首秀后,一位 “ 京圈少爷 ” 火遍了全网。

而他的故事则更意味深长:现在富人们不需要亲自下厨,不需要生活切片,更不需要甄子丹、李连杰们。只需要一个跟 “ 极度富有 ” 挂钩的住址,就已经抓牢了源源不断的流量与打赏。

富人利用互联网赚钱没错,普通人喜欢窥探和打赏也是个人选择。

但是这整件事还是让我感觉现实太tm残酷了。

00后都在教训老板,90后都在痛骂资本,很多人还习惯性地认为富二代都是混吃等死的存在。

但事实上,已经财富自由的张兰发着高烧也不耽误拍视频,做直播赚钱,没找到工作的你躺在床上,被她感动到疯狂下单。

“永远不会嫌钱多”,这才是成为有钱人的价值标准。

不知道在未来,我们的生活会不会像赛博朋克那样,富人们占据了98%的财富,而穷人唯一的乐趣,就是看这些富人的生活切片,笑呵呵地把打工赚来的钱换成礼物,送进直播间里。