本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，口述：赵鸣（发热门诊医生），编辑：温丽虹，头图来自：视觉中国
感染高峰之后会有一个重症高峰。眼下，经历了感染潮的部分县区即将迎来重症的峰值，而医疗条件有限的县医院会面临艰难考验。
赵鸣是北方某三线城市下辖县医院发热门诊的医生，刚刚过去的12月，是她三年来自觉最难的一个月。病患人数激增、同事感染，首当其冲的发热门诊在高压下运转，看尽百态。即将到来的新年，赵鸣和同事们必须想办法迎接正在到来的重症潮。
以下是赵鸣的讲述：
一、看到了县城重症潮的端倪
经历过第一波感染潮，人们开始关注起新冠引发重症的情况。
网上有关“白肺”的讨论越来越多，能看到一些病人发布的去医院拍的胸部CT的片子，和发现“白肺”前的经历。这些分享引发了普通人的讨论和关注，但大家疑惑的为什么会如此、得了“白肺”该怎么办，在网上很难得到解答。还有诸多猜测，诸如“混入原始病株”的传言，也有人猜测是不是毒株又发生了变异，为此感到恐慌。传言伴随着恐慌，也传递到了我所在的县城，在县城蔓延。
身边也有些亲戚来问我，知不知道这种病株。事实上我们在县城医院里，并不研究病理，对于不同的病株并不了解，只能对症治疗。
最近来发热门诊看病的病患，许多都是要求拍胸片、CT，担心自己肺部感染的。我们看诊的时候，确实发现一定比例的病患出现了“白肺”症状。看诊200人，大约有8到10个人左右会检查出来肺部感染，绝大多数是60岁以上、有基础病的老年人，感染极可能危及他们的生命。
12月中旬，一位70多岁的老太太发烧38度来到发热门诊，抗原检测阳性。当时她的血氧饱和度降到了89%，这个数值对于老年人来说很危险，已经是低血氧症。老人的精神很差，我问家属她的既往病史，说老人一直身体很好，这两天突然开始喘粗气、发烧。我给她开了CT，做完检查拿到结果，显示双肺均有毛玻璃样阴影，我告诉家属，病毒已经感染到了老人的肺部，情况危险，需要住院治疗。她的家属很慌张，着急办住院手续，和我说，怎么病情发展这么快，两天前还没事的。
也有一些年轻人出现肺部感染。大约一周前，我听同事说，县城里另一家医院的年轻护士，30多岁，出现了肺部感染，在重症监护室上了呼吸机。
我们聊起那位护士，都没想到年轻人的病症会发展到这么重。这场感染潮带来了许多未知，我不可能不怕感染，大家都是普通人，区别在于，我是从事医疗的人，这份职业就是这样严肃，尤其是在这样特殊的关头，我只能暂时放下对感染的害怕，继续做好手头该做的每一件工作。
以往，医院会要求发热门诊作为第一站，接诊发热的病人，并进行初步诊断。12月底，我们医院不要求检查核酸、抗原和体温了。这意味着病患们可以按照就诊需要，去到对应的科室看病。
感染潮在12月袭击县城的时候，病人大量涌入的是我们发热门诊。当时医院很快反应过来，多给我们开了一个诊室，同时从别的科室调了3名医生过来增援。12月30号上午，我到科室值班，发现发热门诊的两个诊室关闭了一个。一上午，只有十几个患者到访发热门诊，值班的压力骤减。
发热门诊化验室的一位同事新冠康复后刚来上班，见半天没有病号，和她回家养病前情况截然不同。同事过来问我：“怎么病号少了很多？”我跟同事说，可能是第一波感染的病人都感染了一遍，眼下到了大家要看诊具体症状的时候，病患们分流去了专门的科室了。
看诊压力转移到了急诊科、内科的同事身上。他们科室面临着我们前几天的经历过的看诊压力。我看到一位在心内科值门诊的同事发的朋友圈，说上午看了72个人，还有14个人没看完，实在没时间接电话，请大家谅解。病人的就诊情况变化，也让我意识到，县城的重症潮可能就要来了。
新冠，加上每年秋冬季节降温后天气寒冷，是老年人心脏疾病高发的时节。如今，在感染新冠的情况下，很多老人虽没感染到肺部，也加重了不同脏器的病情。
病床开始出现短缺的端倪。我们医院住院病患的容载量一般是700张床，目前已经收治了690多名住院病患，不止有新冠病毒感染到肺部的病人，还有其他感染了新冠之后，基础病加重的患者。现在医院还在不停加床位，加满估计也只能有800张床。按照这个住院趋势，很快就满员了。听CT室的同事说，现在他们一天要做400多份CT，大部分都是中老年人，上午从诊室开的单子，要等到傍晚才能检查，很多病患都在排队。
最近同事们聊得比较多的话题还有二次感染。后勤科的老李是医院第一批二次感染的人，他今年50多岁，12月初感染后，依旧留在医院处理事务，没过几天，再次出现了发热病症。关于二次感染众说纷纭，有人说病症会比之前更重，有人说会更轻一些，我们也不知道，只能做好防护，减少感染的概率。
春节假期快到了，人员全国各地流动，预计1月时医院的看诊人数还会增加。我们医院在12月月底通知，全院各科室暂时取消休假，全力诊治新冠感染及重症病人。像月初其它科室增援发热门诊一样，如果重症潮真的来了，现在我和发热门诊其他几名医生，随时可能调到内科和呼吸科帮忙。估计这个春节，我和同事会和十二月一样，尽量往上顶。
以往我也经常在除夕夜值班，那时候，女儿和丈夫会给我送饺子来。今年年底女儿会回家过年，去年她因为疫情和工作没能回来，所以我希望尽可能在今年除夕夜回家陪她和丈夫。但是如果排班轮到我值夜班门诊，也没办法。同事们也有家，也要过年，任务分配到我们每个人身上，我们都会认真执行。
二、扛住第一波就诊潮
现在很难想象，过去两周，我们的发热门诊是如何扛住了突然爆增的看诊人数。
我觉得感染潮应该在12月10号之前抵达了我们县城。12月10日上午，发热门诊外，来看诊的病患排出去十多米的队伍。我在诊室看病，听见护士在外面不停地呼唤后面的病患进来，到中午的时候我已经看了70多人，队伍还是不见变短。那时候我开始意识到不对劲了，因为过去三年疫情，我们最多的时候，一天大概是看80多个病患。
在过去三年疫情封控时期，发热门诊一定程度上充当了初步判断感染风险的作用。我们医院要求，体温高过37.3摄氏度的病患都要先到发热门诊看诊。在这里，发热的病患要做流调登记和核酸检测，拿到核酸检测阴性的结果后，才能到急诊或者其他科室看病。没有发热的病患，则持48小时核酸证明入院看病。
县城大概有50多万人，我们这里是县城设施最完善的医院。除了县里的病人，也会接诊在下面村镇医院求诊无果的病患。
12月月初，我从新闻里得知，北京、上海这样的大城市都陆续放宽了防疫政策，许多公共场所取消查验核酸证明。到我发现发热门诊看病人数激增的时候，松动的防疫政策还没传到县城，不过县城里感染、发热的人数已经在增加。
从那时候起，我们接到的投诉电话也多了。现在是冬天，室外气温有时候能到零下10度。因为条件有限，只能委屈病患们在外面排队等待，他们生着病，身体难受，难免会有情绪。一天上午，护士长接到电话，说有病患家属投诉排队时间太长、耽误治疗。她给病患家属回过去电话，对方很着急，他是带着发烧的家人来医院看病，排队几十分钟都没排到，所以才投诉医院的看诊效率低下。护士长安抚他，跟他说我们医护也在努力让排队的大家尽快看上病，为此大家把吃饭的时间都往后延迟或者取消了，希望能得到理解。
诊室是个五六平米的空间，病患一个接一个的进来，我们抬头的机会都很少。从12月中旬开始，病人数量越来越多，一天200多人，医生休息的时间更少了。我们穿着大白防护服，不好穿脱，就尽量不喝水，减少去厕所的频次；很多时候，一顿午饭要到下午三点才吃得上，没时间重新热，就吃冷的，10分钟后再回到诊室看诊。
病患们排队时，分诊台的护士就忙着在队伍里穿梭，给大家量体温、测抗原。这段时间，发热门诊的病患抗原测出来基本都是两道杠。
在这波感染潮中，发热、咳嗽、四肢酸痛，是最主要的病症。就像新闻中报道的，大部分没有基础病的中青年人感染奥密克戎，症状很少危及生命。
但我也看到，感染对于老年人来说是一道很难迈过去的坎。
一周前，发热门诊接诊了一位73岁的老年男性。问既往病史的时候，家属说老人没有基础病，来看病前两天出现了间歇喘息的症状，每次持续大约30分钟，就自行缓解了。老人没当回事，还去田里拾地了。结果来看诊当天上午，他喘息严重起来，送到村医那里，给老人输液也没有缓解，于是才来了县医院。
老人测试抗原呈阳性反应。因为情况严重，不用排队，救护车把他拉到发热门诊直接就诊。刚到没几分钟，老人就停止了呼吸。参与抢救的大夫给他吸氧、做心肺复苏、注射肾上腺素，也没有抢救过来，老人还是去世了。
在感染潮中，我们会格外注意60岁以上的老年感染者。一旦出现呼吸不畅的病症，会给他们测血氧、拍肺部CT，确认是否感染到肺部，出现毛玻璃状阴影，也就是俗称的“白肺”症状。这位老年病患情况紧急，没来得及做检查，我们无法认定他是否死于病毒造成的肺部感染。只能说，考虑他抗原阳性，没有其它基础病史，病毒感染导致死亡的可能性比较大。
10号到12号那几天，基本每天都会有病患抢救无效死亡的情况。医院停尸间的工作人员运遗体的时候和我们讲，现在火葬场太忙了，火化都得排队。一位熟人跟我说，最近两周他在老家随了四份礼金，都是因呼吸困难去世的老人。
交班的时候，我们医护间也会交流值班、抢救的情况。提起这位来自农村的老年病患，参与抢救的医生都觉得可惜，觉得大冬天的如果老人别那么勤劳，不去地里干活就好了。
三、过去三年，我们经历了什么？
过去三年，县城里很少出现新冠病例。有几次出现密切接触者，都是测了核酸、按规定隔离观察后就没事了。2022年秋天，由于周遭城市里新冠疫情有扩散的趋势，我们县城也采取了几次静默措施。我们是定点发热门诊，疫情期间诊所、乡镇卫生院不允许收治发热病人，居民们一旦出现发热病症，都要来我们这里做核酸检测、开退烧药。
那时候我们日常工作是看诊和配合排查流调记录，居民们对新冠病毒了解不多，许多发热病人很焦虑，担心自己“中招”。有一天我值班，看诊了一个20多岁的小伙子。采完核酸他一直在诊室外徘徊。见没有别的病号看诊，他进来问我：“大夫，我不会是新冠吧？如果是的话怎么办？”很多病患都有像他这样的紧张情绪，我们只能安抚他们，流调没问题的话，“中招”概率不大。
据我观察，这种焦虑一方面来源于感染新冠的恐慌。许多居民对于新冠的记忆还留在2020年，那时候武汉疫情爆发，造成了三千多死亡病例，还是有一部分人误以为现在的新冠和那时候一样，烈性很大，很容易让人死亡；另一方面，感染新冠意味着隔离，工作生活都会停摆。我在看诊的时候，听过很多病患说，自己要准备出差、考试，不能在这个时候得病。
那时候，医院要求体温超过37.3摄氏度的患者，先来发热门诊做核酸检测。这是为了预防院内感染，但与此同时，给我们的挑战也更大。因为一些急症有很紧迫的黄金抢救时间，如果错过抢救时机，会造成不可逆的结果。
比如突发心梗。一部分患者突发心梗时会伴随体温升高，病情不表现在心脏不适，被呕吐或后背疼痛掩盖，如果不能及时识别，可能错过最佳抢救时间。
发热门诊的抢救设备和急诊科的有差距，在抢救时会体现出来。记得在2021年有一位老年病患，因为发烧被救护车拉到发热门诊。护士在大厅给他采集完核酸，就发现他躺在床上呼吸急促，立刻大声呼叫医生。当时我在诊室看着其他病人，听到呼救后，从诊室跑出来，发现病患的颈动脉搏动消失了，于是边叫护士给他吸氧，边做心肺复苏。护士把科室里的氧气包拿出来，给病患戴上鼻管道按压送氧。这种氧气包你可以想象成软枕头，供给氧气的压力有限。
抢救了半个多小时，老人还是没有了生命体征。后来他的核酸结果出来了，是阴性的。
那时候，医院十分谨慎，想规避发生院内感染的情况。全院的医护人员每天早上都要做核酸检测。12月开始，县城居民感染潮抵达后，我和同事们也陆续感染了新冠。我最后一次做核酸检测是14号，那天全院检查出了200多份阳性结果。院领导决定不再检测核酸了，确实，意义不大了。
也就是那时候，医院号召我们，如果医护们能坚持上班，医院鼓励带病顶上去，顶上去的医护报备感染的情况，医院给我们发放药品，每个人可以领到10片退烧药对乙酰氨基酚片和一盒用于清热解毒的蓝芩口服液。医院的药品储备相对充足，但为了应对12月的感染潮，不允许本院医护私自开药。这些有限的药品资源，只能开给有症状需要用药的病人，而且限量。
我能理解医院的号召，面对感染潮，医护们的作用无法被替代，如果都在家休息，老百姓看病怎么办？医院过年也不放假，向来如此，我们心理上习惯了这种忙碌。
尽可能地进行了调整和准备，但感染潮袭来的时候，还是有许多医护人员症状严重，只能请假。为了应对人员紧缺的情况，医院关闭了几个当时看诊需求不高的科室，比如内分泌科和中医科，把医护人员调到呼吸科、急诊、重症病房等人手不够的科室支援。那几天同事之间还会开开玩笑，说现在是39度的医生给38度的病人看病，都是阳性，谁也别嫌弃谁了。
人手还是不够，我们就连轴转着工作。有的同事连着值两天24小时班，都是常事。这段时间除了医护，120车队的司机们也忙得够呛。四五个司机，相继感染了新冠，到这两天，只剩下一个20岁出头的年轻男孩还在岗位上撑着。他也感染了，但是症状较轻，坚持出车运转。一天晚上，男孩开车把病患送到发热门诊，护士长和他打了个照面，得知他还在低烧，但因为工作，连饭都来不及吃。
根据卫健委发布的通知，从2023年1月8号开始，新冠病毒感染开始实施乙类乙管。知道这个消息后，发热门诊的一个年轻护士告诉我，她很开心疫情终于要结束了，这三年她一直负责采集核酸，现在终于可以去临床实践了。
*口述者赵鸣为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光