疫情引发的冲击已至。河北邯郸，某二甲医院急诊科，一名医生在社交平台上记录下医护人员就地过夜的场景：床铺在地上，盒饭与水杯胡乱摆在旁边，4名医护和衣而眠。
医护如此，看急症的病患也比往常艰难。后来的病人开始自带折叠床、被褥、无创呼吸机和制氧机来住院，因为医院的床位和医疗设备持续紧张。
疫情走南闯北、无问西东。在成都第二人民医院急诊一区，一名就诊者拍下电子显示屏上的工作量日报表，12月21日的24小时里，有730人前来就诊，120出诊17次，72名患者接受了抢救，输液人数是3283人。
2022年的最后一个月，新冠病毒感染者数量激增，为应对第一波冲击，医院、医护承受着巨大的压力。
医护因感染而减员的问题，尤为明显。在广西玉林一间医生更衣室，一名留守的值班医生注意到，上班时间挂着的白大褂多了起来，因为好些医生感染了新冠，居家隔离，不能来上班。
在广州一三甲医院内科ICU，12月19日的医生去向汇总栏上，已有超过半数的医生感染了新冠，居家隔离。在每个“阳了”的医生名字前后，画着一只羊，这小小调节着科室的紧张气氛。“熬到第一批阳的同事回来就能喘口气。”科室的一名医生告诉盐财经。
当前，医院不仅要满足轻症患者的诊疗需求，更要应对新增的重症患者。随着感染潮的持续，更多的重症病例出现了。
盐财经记者发现，众多科室中，尤其以发热门诊、急诊科、重症监护室（ICU）的救治工作最重、医疗资源更紧张，而这3个科室也共同承担着筛查、收治、抢救重症患者的职责。它们的运行状况，直接影响着医院能否顶住冲击、帮助我们平稳渡过疫情浪潮。
发热门诊的内外众多科室中，发热门诊人满为患的情形是最先暴露出来的。
广州中山三院发热门诊，12月20日下午4时，候诊区约50多人在排队。就诊者里，中青年居多，有孩子贴着退烧贴，安静地靠在爸爸的胸前。有宝妈抱着几个月大的婴儿等待叫号，神色惆怅。也有独自一人坐在角落座位的老人。现场很安静。
当下对发热门诊的需求，前所未有的大。
广州一三甲医院发热门诊医生李昀徽还记得，12月中旬之初，她支援发热门诊的第一个班从凌晨1点开始，可前一天的病人都远远没有看完，她接诊的病人里，好些等了24小时才叫到号，诊室也临时增加到了4个。
2022年12月24日，上海第十人民医院发热门诊处排起了队。不少老人前来看病拿药
人满为患时，患者和家属都很焦躁，李昀微说自己“根本就不能停下来”，因为患者就挤在门口盯着、催着；前台护士也承受着更大的沟通压力。
李昀徽接诊的病人里，有一半是年轻人，很多人症状明显，高烧不退、四肢酸痛到睡不着觉、嗓子疼到吃不下东西喝不了水，撑不住了才来了医院，队伍一排就是5个小时。他们当中，不少人告诉李昀徽：我长这么大，都没怎么进过医院。
李昀微所在的发热门诊的诊疗方案，仍以开药为主，不建议轻症患者（有基础病的除外）专门前往医院排长队问诊，但她也理解，“很多人是劝不住的，他们总归是要寻求一个心理安慰”。
病人一多，医疗资源紧张就成了摆在医患面前的共同挑战。
医院的发热门诊内人满为患
有的退烧药，李昀微一度开着开着突然就没了，尽管退烧药种类多，但孕妇、老人、有基础病患者等特殊人群，用药有很多限制，替代选择的空间也小，医生也只能减量开药。
“很多患者不清楚资源的紧张程度，觉得排了那么久，就给我这几颗药，事实是，我给你开多了，后面的人可能就顾不上了。”李昀微说。
在福建三明一乡镇卫生所，12月中旬，工作人员告诉盐财经，对于单纯来备药的村民暂不销售，只对有症状的患者给药。
为保障药物供应，除了增加药品生产和采购，拆零销售、限购、药房赠药也成为临时应急手段。
“现在医疗资源紧缺，要给那些真正需要的患者留出库存……因为大部分都是轻症，只是有一个过程”，李昀微说。
除了药物，检查是同样紧张的医疗资源。从核酸到抗原和CT检查，把控都更加严格。
李昀徽告诉盐财经，现阶段的核酸更多用于住院或需要手术的病人，以降低院内交叉感染的风险；抗原也只能挂号来做，没法多开；CT检查都需要医生评估过、真的需要才会开单，“几百个人要做，发热门诊的CT机就一台，都要等”，这都需要患者的理解和配合。
对医生来说，工作压力也更大了，相比于过去依赖仪器检查，现在更依赖医生的经验判断。
检查是同样紧张的医疗资源。从核酸到抗原和CT检查，把控都更加严格
另一重挑战在于，患者中阳性比例很高，也加剧发热门诊医护感染风险、在岗人员锐减，在激增的患者面前，更显人手不足。
发热门诊的值班表随时更新，“有的医护上午还没事，下午就发烧了，马上要抽调新的医生补充进值班队伍”。也因此，其他科室的人手随之紧张，每名医护的工作负荷增加，为减轻负荷、并保证病人安全，非紧急的手术也相应减少。
12月下旬，李昀徽发现，发热门诊的患者人数下降明显，这也印证了记者在现场的观察。她最开始捕捉到这一迹象，是在一次交接班，有医生在群聊里说“差不多看完了”。
但全国不同城市和医院之间，发热门诊的就诊峰值、减压的进度不一。
疫情防控措施调整之后，发热门诊的主要工作是分流，除了引导轻症患者回家口服药物、居家隔离，另一项更紧要的工作是：识别重症患者，将其收治住院。
在李昀徽的接诊范围里，需要住院留观的患者分为两类，一类表现出胸闷气促、血氧低等呼吸道异常症状，一类是自身有肿瘤、心血管基础病，因感染新冠引起了并发症的，主要是老年人。
“每天都有一两个重症患者，有的值班医生一个班就转了三四个。”李昀徽说。
对本就人满为患的三甲医院来说，此时的住院床位更显紧张，于是，对重症病人也要区分危急重症的程度，再行转送，病房也需要更多时间划区准备，降低交叉感染风险。
“有时即便我评估你的症状并不接近感冒、需要住院治疗，仍可能要在发热门诊等上半天才能收入相应的专科。”李昀徽说。
急诊病人多、症状重对很多人来说，感染新冠只是一次小小的折磨，但对另外一群人，它却是一次劫难。保健康、防重症，是当前疫情防控的重点，而急诊科是另一条重要的防线。
郎梦迪就在一家三甲医院急诊科支援，留观病床已经从抢救区摆到了急诊大厅里，留观区日常约有25张床，而现在，需要留观的病人数量是平时的两倍到三倍。
“住院病房很难收得上去，收不上去就只能在急诊留观，又不能让他回家，因为回家可能无法及时处理危险状况，只能挤在急诊，暂时没有床位的病人就自己先买个折叠床在角落躺下。”郎梦迪说。
另一方面，来急诊就诊的病人不仅数量多，郎梦迪注意到，好些病症还很重，尤其集中在有内科基础病、或者发展成肺部细菌感染的人。
他们中有身患尿毒症和红斑狼疮、双肺出现大面积阴影的29岁青年，有高烧并四肢抽搐的60岁癫痫老人，也有无症状、但血细胞偏低的再生障碍性贫血的女士。
出乎意料的是，“他们不是说一感染新冠马上就成了重症，都经过几天时间的演变。”郎梦迪表示。
患病人数不断增加，有基础疾病的患者或高龄危重症患者也随之增多，医疗机构救治压力持续加大
另一位重症监护室医生也对盐财经给出了类似的观察，重症病人初期症状隐蔽。
12月16日，郎梦迪接诊了一名有糖尿病、高血压、冠心病的老太太，测抗原发现阳了之后，老人的症状很轻，不发烧、只有一点干咳、胃口不太好，没怎么进食。
起初家里人还以为她老当益壮，却不知道这已经是异常信号。
直到第二天，家人发现老太太反应迟钝、口齿不清、尿失禁，随即将她送来了急诊，一测血糖偏低。万幸的是，在出现严重并发症之前，老太太及时得到了救治，逐渐好转。
郎梦迪建议，对有（心脑血管疾病、慢性肺部疾病、糖尿病、肝肾病、肿瘤病人等）基础病的阳性老人、服用激素或接受化疗的感染者，不宜居家治疗，家属尽量带去医院抽血、做CT，“至少检查后若没有明显问题，再安心居家，或在小一点的正规医院住院观察，方便监测”。
郎梦迪担心，很多高危人群刚感染、都先待在家里，而家属往往无法识别早期危险信号，有可能错过平稳度过新冠感染期的时机，发展成难以挽回的危急重症。
事实上，即便医疗资源紧张，在医院，医护仍然有很多经验提供及时有效的救治。
郎梦迪就遇到了一位因及早住院观察、挽回一命的年轻人。那是在12月20日，一名27岁的小伙子，到医院急诊科寻求住院治疗。他没有任何基础疾病，感染后发热、咳嗽，用药两天不见好转，有气短的感觉。
入住医院当晚，他突然昏迷，检测仪器提示呼吸衰竭，医护紧急给他转入ICU，插管上呼吸机抢救，最终把他从生死一线拉了回来，小伙子逐渐转醒。
“夜间昏迷，家人未必能够及时发现，晚一两个小时，一条命就没了。”事后郎梦迪追问病史，怀疑他有重症肌无力，而新冠感染加重了原本不重的病情。
ICU里的隐蔽重症
重症医学是重症病人的最后一道防线，而眼下，医护锐减、病人突增的压力同样向重症监护室（ICU）传导。
12月23日早8点，李航宇进入河南一三甲医院重症监护室工作，晚上11点才踏进家门、吃上饭。
近来，ICU单班的医生人数减半，原先的8小时工作制延长到了12小时制，这天任务繁重，他又加班到15个小时，这样的工作节奏，他在ICU坚持了约2周。
ICU里的病人多是从急诊转来的，防控措施调整之前，医院的10张重症病床还住不满，如今，重症床位增加储备到了25张，医院还专门开辟了一个大病区，收治肺部感染的病人。
很多情况出乎李航宇的预料。
“没想到老年人那么不扛这个病毒，更出乎意料的是，我们去跟家属谈病人之前是什么状况，就有一个基础性疾病，平常什么事都没有，感染的头几天，症状不是特别严重，2~3天之后就昏迷不醒了，肺部就有很明显的症状，才送到我们这里来。”李航宇告诉盐财经。
他更从在郑州一家医院ICU工作的同学那里得知，科室一度出现15台急救设备ECMO同时转机的情形，而平时就“偶尔会有一个”。尽管并不是所有进ICU的病人都是因为新冠感染，“但从数据峰值来看，平常没有那么多病人”。
体外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO）主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命
为了提高对重症病人的救治能力，资源配备充足是前提。据国家卫健委数据，截止到12月25日，全国重症医学床位总数增加到18.1万张，平均每10万人有12.8张，可转换ICU的床位是10.48万张。
“全国重症床位资源总体来看是充足的，当然，目前正在经历重症救治高峰的省份，重症床位的资源已经接近临界值，需要进一步来扩充重症床位的资源，或者是加快重症床位的周转。”卫健委医政司司长焦雅辉介绍说。
重症床位可以短期内增设，但重症医护却需要更长的培养周期，淮南朝阳医院综合ICU主任袁振华早前受访时介绍，ICU医生从毕业到进入医院独立值班至少需要1-2年的时间，过程中还需要进修学习、定期理论培训以及临床经验的积累。
比增设重症床位更难的是，增加重症医护。与普通科室不同，在《中国医院建设指南》中规定，ICU医护人员与床位比例要求较高，其中医生与床位比例为0.8:1，护士与床位的比例为3：1，即便是放开之前，很多医院也达不到这一标准。
更何况当前，人手不足的问题在ICU尤其严峻。李航宇同样没想到，“年轻的医务人员也那么不抗，都阳了，症状相对来说都比较严重，没有办法上班，剩下的人超负荷工作。”又因为重症医护的不可替代性很高，即便临时从其他科室借人手，类似插管上呼吸机的操作，他们往往不能胜任。
李航宇所在的ICU里，有老人坚持不到24小时去世了，也有最后放弃治疗，家属想出院陪陪的。
家属带着被褥和生活用品在ICU门口过夜，只为了能离家人近一点
莫柏的父亲是12月21日进了ICU的。从一开始，莫柏就知道有10年糖尿病史、75岁的父亲是高危人群，每天都要打几个电话，留意他的症状。
但最初3天，父亲感染新冠的症状却很轻，只觉得很累想睡觉，也没怎么发烧，喉咙也只疼了半天，家人都没往严重的方向想。到了第3天，他吐了一回，晚上突然神智不清，“说背上长了一个疮，然后就把衣服脱了”，这才连忙去了医院，一测血糖爆表，第4天转入ICU。
莫柏原以为，父亲两天就能脱离危险、从ICU里出来，但医生没有给她带来这样的好消息，“血糖控制住了，但肺部却出现了50%的感染”。
那些天，莫柏四处问药，寻找“安巴韦”和“罗米司韦”两款单抗注射液，希望能帮父亲有所好转。12月26日，她终于在电商下了单。“不知道还来不来得及，只有试试了。”莫柏说。
12月25日，莫柏跑去给外公外婆上坟，希望他们保佑父亲渡过难关。
年事已高的父亲是脆弱人群，莫柏明白这一点。今年8月，莫柏带着父亲一起去爬了四姑娘山，但现在想来，莫柏觉得陪伴仍然太少。