12月24日，张金哲院士因病医治无效，在北京逝世，享年102岁。
● 张金哲
提到张金哲的名字，可能很多人会觉得陌生。
他是我国小儿外科领域的灵魂人物，被尊为“中国小儿外科之父”，从医70余年，用一把手术刀，从死神手中抢下了上万个孩子的生命，挽救了无数的家庭。
同时，作为儿科医学特级专家、教授、博士及博士后导师，他为我国培养了一大批顶尖人才，硬生生将中国儿科医学推上了一个极高的境地。
国际小儿外科最高奖项“丹尼斯·布朗金奖”，被视为该领域的“诺贝尔奖”，此前从未颁给过中国人，张金哲是第一个。
其他国际国内荣誉，如印度小儿外科甘地金奖、泛太平洋小儿外科学会终身成就奖、技术革命先锋金奖、英国皇家外科学院荣誉院士等，也拿到手软。
● 张金哲院士在活动上获颁“终身奉献奖” 图片来源：新华社
但当各种名誉找上门的时候，他一笑置之，“我得这些奖，不是因为医术高，是因为我活得长。”
而今，这位伟大的医者离去，我们才知道，在曾经那个一穷二白、孤立无援的年代，他为新中国最年轻的一代，做过怎样的贡献。
1945年，抗日战争接近尾声，但在医疗的战场，身为大夫的张金哲却感受到了另一种悲凉。
● 年轻时的张金哲
那个时期，肆虐的传染病盯上了中国的孩子们，那不是简单的感冒、咳嗽，而是越来越多诸如白喉、猩红热、皮下坏疽等骇人听闻的疾病。
最惨烈的时候，每5个婴儿，就有1个死在襁褓中。
有的孩子染病了，只好被弃在一旁，不是父母狠心，而是真的救不活，无能为力。
张金哲清楚记得，1946年的一个深夜，他在医院值班，一位母亲抱着孩子，急匆匆冲进了诊室。
他迎过去才发现，孩子不到1岁，得了白喉，憋得已经喘不上气儿。
要想救命，必须马上切开被堵住的气管。
但刚当上大夫不久的张金哲，不会。
他赶忙跑着找来上级大夫，上级大夫摇摇头，也不会。
对方红着眼告诉他，“没有人给这么小的孩子开过刀，谁给麻醉？谁会给？我们都没有学过！”
于是，就在他们的眼皮子底下，孩子慢慢没了呼吸。
小生命的逝去，让张金哲非常难过。家长的痛哭，医者的绝望，那副场景就像烙在了他的心里，很长一段时间，他都活在深深的自责中。
而不久后，更大的难关到来。
1948年前后，一种名为“婴儿皮下坏疽”的疾病，在全国各地的医院产房漫延，夺走了许多婴儿的生命。
这种病发展速度极快，新生儿一旦感染，两三天内整个后背皮下化脓，死亡率几乎是100%，所有医生都无计可施，根本没有治疗的余地。
看着一个个婴儿接连离去，这一次，张金哲再不愿坐以待毙，他做出了一个大胆的设想：
如果抢在感染大面积扩散之前，动手术切开患处、放出脓血，或许能救命。
然而，这一想法遭到了临床大夫们一致的否决，因为这与当时的医学理念完全背道而驰，无论中医还是西医，都认为“化脓未局限、未熟透，不准切”。
与医理相悖，张金哲自然不会得到医院的许可，更没有哪个家长会拿自己的孩子做实验。
就在张金哲焦头烂额的时候，一个不幸的消息传来，他刚出生3天的女儿，也感染了皮下坏疽。
在最初的震惊与痛苦之后，张金哲把心一横：“我要给她开刀手术。”
这一次，没人再敢上前阻拦。
● 张金哲女儿
把自己的女儿当实验品，亲自操刀，承受的压力可想而知，那一刻，张金哲赌上了自己作为父亲与医生的全部。
一旦失败，他的职业生涯很可能面临终结，一辈子也将处于对家人的歉疚中。
但万一成功，不仅能救回女儿，也能挽救千千万万个孩子的生命。
手术进行得很顺利，但更关键的不是手术，而是术后的观察期。那是一分一秒的煎熬，张金哲守在女儿的病床前，寸步不离。
最终，女儿的病没有复发，身体慢慢痊愈。
● 张金哲和家人
这次手术创造了我国第一例婴儿皮下坏疽成活的纪录，曾被认为是死路一条的“早期切开法”，迅速传遍全国。
此后，婴儿皮下坏疽的死亡率，由之前的100%下降到5%以下，这一曾经的绝症，得到了有效的控制，再不必令人闻风丧胆。
新中国成立后，儿科医学受到了国家的高度重视，第一届全国卫生工作会议召开，将建立专门救治孩子的小儿外科作为一项重要任务。
1950年，年仅30岁的张金哲主动挑起重担，在北京大学医学院建立小儿外科专业，成为中国小儿外科重要的创始人之一。
那时的中国百废待兴，一块“小儿外科”的牌子，5张病床，就是他能争取来的最大支持。
可是，牌子虽然挂上了，张金哲每天守在门口，却等不来一个病人。
因为当时大多数父母根本不知道“小儿外科”是什么，还有一些父母对“给孩子开刀”这件事充满顾虑，甚至不相信开过刀的孩子能活。
这种冷清的状况持续了三四个月，张金哲十分焦虑。
就在这个时候，产科发生了一件“怪事”。
他们接生出了一个“双头怪婴”，生下来就没有呼吸，大夫和家长都以为是死胎，就给扔到了污物桶里。
直到有人清理屋子时，听到污物桶里传出了婴儿的啼哭声。
孩子被交到了张金哲的手里，他一看，这哪里是两个脑袋，分明是脑膜膨出，开刀拿掉就好了。
他赶紧给婴儿进行手术，修复好了后脑勺，然后将婴儿转入小儿外科病房，成了这里第一个小病人。
经过一周的看护观察，孩子指标一切正常，从此，“双头怪婴”的故事传遍北京城，“小儿外科”也成了人们口中一个神奇的专业，名声大噪。
1955年，张金哲调入新建的北京儿童医院，主持建设小儿外科团队。
创业之艰，难以尽数，最困难的是，受西方技术封锁，小儿医疗器械极度匮乏。
就连当时的小儿插管麻醉技术，都在西方的封锁之列，这让他们在面对一些复杂的病症时束手无策。
为了打破封锁，张金哲决定研究中国人自己的小儿麻醉技术。
他没日没夜地查找资料，与同事们反复实验，终于首创肌注硫喷妥钠基础麻醉、加局部区域麻醉，让患儿在不插管的前提下陷入熟睡，不仅感觉不到痛苦，还可以保证自主呼吸。
无数孩子在该项麻醉技术的辅助下，成功进行手术，健健康康地活了下来。
那时，曾有不少孩子得了一种畸形病症，叫“先天性巨结肠”。
患儿天生有段肠子不会蠕动，导致排便困难、肚子发胀，若不及时手术，最后很可能被活活憋死，很是残忍。
而限于当时的医疗水平，治疗方式是令人望而生怯的开腹造瘘，相当于挂个袋子在身外排便。
很多家长都无法接受这种结果，有的拒绝手术，听天由命；有的则在做完手术后，因无法承受这种负担，最终将孩子遗弃。
这让张金哲意识到，治病救人不仅仅是让病人“活着”，还应尽可能地卸下他们的负担。
“我面对的都是穷人，既是穷人，又怎会有时间和精力护理一个带着瘘的孩子长大？不能造瘘，得根治！”
于是，张金哲白天工作，晚上回到家，便一头扎进自己的小作坊，钻研解决手术器械的难题。
最终，他从抽屉扣子里获得灵感，设计出了一把钳子，取名“张氏钳”。
● 套筒和环钳（张氏钳）
正是这把貌不惊人的钳子，将不开腹、不造瘘、直接拖出小儿肛肠进行手术变成了现实，在全世界范围内得到广泛的应用和推广。
此外，在这间仅有4平米的“张氏小作坊”里，前前后后诞生了50多项设计发明，张氏膜、张氏瓣、泵压器等等，且全都没有申请专利，供各国医者无偿使用。
他深知当年中国医学求助无门的心酸，所以不愿让任何国家的医生、父母和孩子，再体会那种无助和绝望。
行医70余年，张金哲是真的将每个病人放在心上。
他说，一个医生微笑服务、礼貌待人，这是最基本的要求，是在小学阶段就应培养的基本素质，如果医院的院长现在还把这专门提出来，要求就太低了。现在有的医生给病人看病像审小偷似的，医生不管水平多高，也要牢记自己永远是个服务者。
他以百岁高龄坚持出诊，不论来看病的人年龄大小，他都坚持起身相迎和相送，为抱着孩子的家长拉开椅子，又带着微笑目送他们离开。
他白大褂的口袋，带着许多专门制作的小纸条，上面列明了儿科常见的病症和疗法，随时撕下来拿给家长。
有人问他原因，他说，第一是怕家长没记明白，可以拿回去仔细看看；第二可以增加他们的信心，让他们知道这些都是常见病，医生经常治疗这些病，不用慌也不用怕。
医院给每个医生发了金属胸牌，上面印着职称和名字。
张金哲却觉得金属胸牌冷冰冰的，且字太小，病人根本看不清。
于是，他把名字一笔一画地写在白大褂上，黑色的字迹加大加粗，坐在桌子对面一眼就能看得清清楚楚。
他说，我们看病首先是跟病人交朋友，连名字都不告诉人家，那有什么诚意？
新冠疫情爆发后，医院考虑到张金哲的身体状况，不再安排张金哲出诊。
张金哲不依，坚持为病患查房、为学生临床指导。
这位百岁高龄的老专家、老教授，总是走在查房队伍的最前面，旁边的学生想伸手搀扶，他却摆摆手，“不用搀，我好着呢！”
而今，斯人已逝，生者长思。
按张金哲院士的临终遗愿，他的遗体将捐献给首都医科大学用于医学研究，为祖国的医学事业，倾尽最后一丝余力。
我们总是后知后觉，只有当一些人离开的时候，才知道他们的名字、了解他们的故事。
我们似乎该早点告诉他们，让他们知道，他们所热爱的祖国和人民，同样对他们有着无尽的惦记和感念。
这个冬天，充满着悲情的气质，短短5天，我们痛失13位院士。
要知道，中国的院士总共只有一千多位，2021年全年去世28位，而最近的5天，离世的院士已接近去年的一半。
他们是真正的国家栋梁，每一个名字，都是业内响当当的权威：
激光技术专家赵伊君、稀土冶金专家张国成、材料学专家顾真安、土木工程与结构力学专家龙驭球、自动控制和电力系统工程专家卢强、生态学和森林学家李文华、药学家蒋华良、生物化学与分子生物学家张友尚、野生动物管理学家马建章、叶轮机械气动力学专家王仲奇、生物化学家童坦君、气体动力学专家吴承康、小儿外科学专家张金哲……
接二连三的讣告，看得人难过和心惊。
这些沉甸甸的名字，生着的时候，他们在各自的领域鞠躬尽瘁、砥砺深耕。
只是谁也不曾预想，经历过无数的风霜雨雪，他们会在某个时段，接连与世界作别。
疫情这条大河，我们蹚到了水最深浪最急的时候。
但我们的路，始终走向春暖花开的方向。
愿这个寒冬很快过去，来年，又是一片海晏河清！
● 参考资料
[1] 北京日报｜我国小儿外科主要创始人张金哲院士逝世，享年102岁
[2] 央视网｜张金哲·医者父母心
[3] 光明日报｜张金哲与小儿外科的60余年
[4] 中宏网｜5天，痛失13位院士……他96岁仍在手术台，一生救了20000多人，这才是医者仁心。请点击下方名片，回复【1228】，即可查看“中国肝胆之父”吴孟超的故事。