1
我是脆皮。
这个冬天，生老病死似乎都在被迫加速。
打开网络，太多人离去的消息。
演员在怀念逝去的父母；名人在教我们如何警惕老年人的并发症。
而过去的短短5天里，我们已经失去了13位院士。
年龄最大的102岁，年龄最小的57岁。
生着的时间里，他们在我国激光技术，在土木工程，在生态学，医药学……在各自的领域鞠躬尽瘁，砥砺深耕。
这些国之栋梁，民族脊梁，我们无法去定义，其中有人算不算得上寿终正寝。
只是谁也不曾预想，也不愿看到，经历过无数的风霜岁月，他们会在某个时段，接连与这个世界作别。
痛心之余，当他们的名字在这个冬天被永恒记录。
我也猛然惊觉：
在那些城市隐秘的角落，在那些偏远的乡村，在那些我们看不到的地方……
还有多少和他们一样，又不一样的老人。
如何应对突如其来的不适？如何被好好保护？如何熬过这个冬天？
此刻，他们正需要被我们看见。
2
跟随央视新闻的镜头，昨天，我们终于目睹了北京协和医院内，发热门诊正经历的一切。
几乎挤满的门诊处，近期多是白发苍苍，或行动不便的老人。
零下几度的气温里，患者静默无语，家属焦急等待。
医院经过内部改造，最大限度收容着前来看病的人。
一线医生陆续返岗，但还是需承受着不小的压力和挑战。
一是，老人的血管太难找，几乎每一个都要多次尝试；
二是，人数实在巨大。25号这一天，发热门诊就有340多个患者。
三是，危重病人的比例升高。
老年人中，更是几乎每一个都要及时进行吸氧处置。
一位已经79岁的老人，一个人来医院看病。
在护士耐心的帮助下，完成着输液、吸氧、测血氧……然后，一个人回家。
而这里，今夜，又要有多少家属，多少老人注定无眠。
疫情冲击之下，当身强力壮的年轻人，都要承受煎熬。
无法想象，不少基础病的老年人，又要如何承受身体的折磨？
这个冬天，他们显然正经受着人生最难的考验。
辽宁一位医护人员，在急诊室记录下一幕：
无力躺在病床上的老人，一动不动。
只有鼻子里插着的氧气管，手指夹着的心率监护仪，手臂绑着的血压仪在表达着他正承受着的一切……
“去急诊室插管时，家属都是嗷嗷哭……生命真的太脆弱了，活下来的都是幸运的人。”
不只是她的切身体会，此刻，这也是我们每个人的感受吧。
3
北京，那是汇集全国最好最多最先进医疗资源的城市。
在那些偏远的地区，他们的困境，无疑被埋在更深的地方。
当疫情以掩耳之势蔓延，医疗却很难同步跟上。
前几天看到一张图片，一个简陋的小诊所门口，一根简易的绳子下。
一群老人，正坐在外面挂吊瓶，画面着实让人心酸。
买不到药，接触不到及时信息的他们，只能在恐惧中，涌进村里的小诊所。
农村医务室，正扛着那里所有的压力。
一些习惯节俭的老人，则可能觉得自己扛一扛就过去了，药都舍不得买。
可一旦病情加重，因为医疗资源的匮乏，等待他们的，便将是更多的未知和风险。
10月份犯过脑血栓的老人，睡了一夜突然起不来。
儿子只能带着他，从村子里赶到县城去看。
县医院给不出结果，怕耽误病情，又急忙赶到市里医院急诊室。
所幸，老人第二天退了烧。
但我们也看到了农村疫情下的窘境：一场病，需要几个小时车程，需要不停辗转村、县、市。
可多在村中留守的老人们，当子女不在身边，若没有人知道他们生病，等待他们的又将是什么呢？
4
感染潮之下，病毒充满未知多变。
在无比庞大的14亿的基数之下，接下来的日子里，生老病死，注定成为一场巨大的战斗和考验。
前几天，一位76岁老人感染一周后不幸去世的热搜，也给所有人提了一个醒。
12月11日，老人在家里出现呼吸、吞咽困难的症状。
送医后直接就送了ICU抢救，可最后老人还是没能挺过来。
“当时姨妈已意识不清，呼吸衰竭，医生说她的肺已经全白了。”
如果家里有老人阳了，到底要怎么办？
首先，一定要警惕沉默性缺氧的威胁。
不管有没有发烧，有没有明显呼吸困难，一定要查血氧。
目前，北京已经组织对老年人发放血氧夹，希望更多地方也能及时跟上。
其次，一定要把握好最佳就医时间。
一旦出现3天发热不退，呼吸困难，精神状态异常，最好最快的方式就是去医院。
因为很多老年人身体情况的特殊，自行用药存在隐患。
而那些偏远的地区，目前，更需要医疗资源的及时供给。
那里的老人们，更需要及时的科普，以及完善系统的年龄、基础病等情况统计。
一旦出现重症，他们才能更及时得到救助。
最后，但“治”，永远比不上“防”。
说服家里老人积极接种疫苗，减少外出，把口罩戴好。
如果你自己已经出现症状，尽量和家里的老人保持距离。
这次过年回家，也尽量和他们少一些接触。
只要心在，亲情是隔离不开的。
现在短暂的不见面，也是为了以后更好的相聚。
有句话说得很对，也很好：
“不要你个人觉得新冠不严重，别人就应该要被传染。
因为你根本不知道被传染的人，背后的老人、小孩能不能承受新冠的强度。”
从2019到2022，这条抗疫之路，我们已经走了三年。
未放开的时候，有人每天疯狂叫嚣。
最近，又有人开始“怀念”不放开的时候。
纠结于此，或许已经没有意义。
但无论何种境遇之下，我始终相信，只要以人为本，只要以善出发，只要每个群体都能被看到。
我们的路，就始终在走向春暖花开的方向。
唯愿这个冬天，所有老人都能平安度过。