老北京胡同的故事

范寿春

北京作为一座举世瞩目的历史文化名城，有着3000多年建城史，850多年建都史，老北京的胡同，多如牛毛，经历了几千年的历史风霜岁月，留下了无数的历史遗迹和故事。我自小生活在北京的胡同里，对老北京的胡同留下了难以磨灭的印象和记忆。1949年建国时北京有三千多条胡同，然而随着北京市这些年的城市改造、建设，两千多条胡同被拆了，至今仅存不到一千条胡同了。老北京居民也随着大规模的拆迁，搬到四环、五环以外去了。老北京胡同的文化、故事也随之逐步被人遗忘了。今天虽然居住条件改善了，住上高楼大厦了，可是儿时在老北京胡同里的生活记忆，仍然不时在脑海里呈现，怀念当时胡同里生活。如果我们这些七、八十岁不把当年的胡同故事讲出了，记下来，恐怕今天的年轻人更难以了解和传承老北京胡同的故事和文化了。

我一九四七年出生在东城的小菊胡同，因为太小，没有留下什么记忆，大约在三岁多，搬到了西城的三不老胡同住。后来了解到三不老胡同的由来，是因明朝三保太监郑和而得名的三不老胡同。这条胡同名儿表面上看似乎与郑和无关，其实“三保”就是郑和的“小名儿”。三不老胡同最初曾叫三保老爹胡同，老爹是对郑和的尊称，后来“三保”谐音叫成了“三不”，“老爹”也被渐渐省去了爹字，这便是如今的三不老胡同。没住多长时间，又一次搬家，在平安里路西的前车胡同临时租了一处房子，房子不大，家里人口多，住的挺挤的。后来在胡同西头的后车胡同找到的一个较大的院子，租下了院里的三间南屋，面积算比较大的，这才安顿下来，一住二、三十年，直至八十年代初搬离，在这里留下了许多胡同里的记忆和故事。

说起后车胡同，这是一条不长的胡同，西口通着赵登禹路，东口拐个弯通着前车胡同，前车胡同往东出口就是平安里。后车胡同中间有个大空场，是个小孩子经常玩耍的地方，路边还有棵大槐树，非常粗大，要三四个孩子手拉手才能围过来。胡同里各家的小孩经常在这里踢球、追跑打闹玩。我家住的院子是个比较正规的四合院。斑驳脱落的大门上刻着“忠厚传家久、诗书继世长”的门对，两旁有一对小石门墩，进门道后，左手有个二道门，院里有北房三间、住着房东。东屋2小间，一间是房东的厨房，另一间住着一个孤寡老太太，西屋2间，住着一家里老两口，南屋四间，而且是三层高台阶，屋内白灰吊顶，看上去挺不错的房子，我家人口较多，住在这四间间屋里。当时院里有个自来水管，供全院各家用水，自来水管旁边有个一米多深的井，自来水管的总结门在里边，每到冬天，傍晚都要关上总结门 ，并把水管里的水放干净，防止冻上。院里有两颗树、一颗黑枣树，一颗香椿树。黑枣树长得很高大，可从来不结枣，香椿树倒是每年开春长得很茂盛，我们用竹竿栓上钩子够香椿，分给各家吃。后车胡同不长，可是中间有几个小的拐弯岔道，有一个岔道非常窄，也就一米宽，拐2个弯到我们院的房后边，就是一较大的空场，我们叫它小大院，再向南就通着前车胡同。五十年代中后期，街道兴办工场，成立了一个做帽子的工场，胡同里的一些有缝韧技能的居民纷纷报名去工作，我母亲也去工场，做工学做帽子。胡同里当年为解决小孩看管问题，找了一个较大的院落，开办了一个幼儿园，很受大家的欢迎，里面的工作人员都是从胡同里居民中招聘的。

那时住在胡同里，比现在住在楼房里有意思，小学生放学后、经常在胡同里玩，踢球、跩包，赛跑。院里街坊关系很和睦，谁家有事，大家都能帮助，互相照顾，我家那时养了两大盆石榴树，每年秋天都结很多石榴，又大甜，到时摘下来，都给院里各家尝尝鲜。院门晚上要关门上门栓，如果有谁回来晚了，街门外有个门铃，只要一按，谁听见都能去帮助开街门。那时候胡同里还经常有卖菜的、卖糖葫芦的、卖五香烂蚕豆的、冬天卖水萝卜的，叫卖声都挺好听的，在家里都能听到卖什么的。还有走街串巷剃头的、磨剪子磨刀的、都带着各自特殊的响器，招揽生意。还有收购旧货的，手里拿一个小鼓打着，不用幺活，一听就知道打鼓的来了，家里有时生活困难了，荬一些暂时不用的旧货、衣服、首饰、字画等，就卖给这些打鼓的，但是经常是非常吃亏，他们给的价钱很少，不到万不得已是不会卖给他们的，这些打鼓的低价收来的旧货，拿到市场上再高价卖出。记得那时候家里人口多，只有父亲一人工作，有时到月底真困难了，母亲就拿出她的首饰、画的画卖给打鼓的，借以度日。母亲毕业于北京女一中高中，她的英语还是很不错的。同时年轻时还专门学过工笔画、而且画的很好，后因成家孩子较多，就再也没有继续画画。可是那年月因为生活困难，把她自己多年的心血绘画作品几乎都卖了，再也找不到了，后来只留下了一两副画保存下来。与她一起学画的后来都成了名画家。很是可惜了。

后车胡同出西口就是赵登禹路，这是一条比较宽大的街道，南段通太平桥，北口通新街口，是一条南北走向的道路，路两边东、西向有许多胡同。当年我们住在后车胡同时，平常买东西，出西口往南，路边有个卖肉的肉铺，旁边是粮店，马路西边是个副食店。一般家里买个油盐酱醋、粮食、猪肉等就到这里买，很方便。1958年大跃进，街道在路西侧建了一个大食堂，大家都到大食堂吃饭，家里都不做饭了。可是时间不长食堂就办不下去了，到1959年，开始了三年的自然灾害困难时期，老百姓各家都经历了那个挨饿的时期，买不到吃的，购物都要凭票证，还不能保证供应，那时副食店经常断货。

说起赵登禹路，还有一段很久远的来历，金代为城内供水，从玉泉山引水修了一条水渠，金代闸河旧引水渠，元朝利用它，将水引至太平桥大街后转向东南方，经西斜街过甘石桥后转向东北方，经东斜街沿西皇城根北上，然后东转顺北皇城根经厂桥流至北海入内宫(即故宫)。这条金水河还有一个支流，是从灵境胡同向东直接入太液池。元代太液池就是现在中南海中海水域，那时还没有南海。元代的金水河是供皇宫使用的。

明代这条河道成了西城的排水沟，称为河槽。明代河槽从西直门北西水关引高梁河水入城，经旧引水渠沿赵登禹路南下，经太平桥大街到闹市口北面的沟头东折，流至下岗南折，再经佟麟阁路南下流入南护城河。

清朝时管这条河槽叫大明濠，又称西沟沿。后来，人们将今赵登禹路一段叫北沟沿，称太平桥大街一段为南沟沿。

民国时期将明沟改为暗沟，变为大街。由于这条河槽是偏西走向，并且有两处拐弯，所以今天的赵登禹路和太平桥大街都向西偏斜，在闹市口北和佟麟阁路处形成了两个拐弯。过去，在这条河道上有舍命桥、北大桥、马市桥、厂桥、甘石桥、太平桥、象房桥。现在桥虽然已为历史淹没，但有的却留下了名字，如厂桥胡同、太平桥大街、太平桥东街、北大桥胡同（今改称大觉胡同）、灵境胡同西口的甘石桥成为公共汽车站名。与这条古河道有关的地名还有前泥洼胡同、后泥洼胡同、二龙路等。当时北沟沿这条路一到夏天下大雨就成了一条泥水沟，路两旁卖菜卖水果的，都被水冲走了，路没法走。抗战胜利后，当时的北京市市长何思源，为纪念抗战牺牲爱国将领赵登禹，将北沟沿命名为赵登禹路，解放后路修好了，仍叫赵登禹路。但是沿街的一些地方还习惯叫北沟沿。例如我上小学时学校就叫北沟沿二小。上小学时，还留下许多记忆。对着后车胡同西口的一条胡同叫羽教寺，胡同中间路北侧有一所大庙，名叫羽教寺，小时候经常到寺庙里去玩，有一年，寺里的老和尚死了，举行了出殡送葬仪式，整个胡同出殡的和尚排成长长的队伍，胡同里加上围观的人群，挤得水泄不通。我们小孩 都去看热闹，送殡队伍中吹打着各种乐器，穿着孝服，打着纸燔，从来没有见过这么热闹的场面。后来羽教寺就逐渐冷清没落了。羽教寺胡同西口有一条南北向的街道，叫端王府夹道，里面没有几家住户，其中端王府大宅院，早已被北大工学院和北京师范学校占了，街道旁是原来王府的高墙深宅，平时很清静。端王府夹道北侧有一条东西向的胡同叫大觉胡同。我上小学时，有一个同学住在大觉胡同一个大宅院里，我们有时放学后小组学习就到他家学习，这是个有三进院落的四合院。进大门道后有一个影壁，左手有个月亮门，右手有一个小门，里面有一间房子，可能是以前看门的下人住的。进左手月亮门有一排南房，大约三间，小院不大，中间院北侧墙有一个垂帘花门，进到院里，是一个很宽大的院子，正北面是三间北房加两侧耳房，东西两侧是厢房，很是气派，北房侧边还有小门通到后院。一看就是以前的一户大宅院。这里靠近当年的端王府，类似的四合院在附近还有不少。有一次在家与母亲提起这个大宅院，母亲说这个院子就是她小时候住的院子，家里人口多，后来因家道中落卖了，搬到别的地方住了。但是对这个院子记忆很深。

小时候还经常与同学一起，穿过羽教寺往西，到官园那地方玩。当时没有建成公园，更没有建中国少年儿童活动中心。记得有一片挺大的场地，可以踢足球。我们小学有许多同学爱踢足球，都到那里去踢足球。靠北边是一片小树林，没有围墙的官园公园。也是我们经常去玩的地方。七十年代，建成了少年儿童活动中心，八十年代初，我经常带着孩子去玩。后来从后车胡同搬到了丰台，就很少再去了。随着平安大道的修建，小时候生活居住的后车胡同全拆了，当年居住的院子的位置就在今天平安大道的马路中间。羽教寺胡同也随之拆了，儿时的胡同、邻居和一起玩耍的小伙伴也随之各奔东西多年不见了。

再有从后车胡同往东，穿过前车胡同，到东口的平安里，是一条南北向的大道。北边叫新街口大街，南边叫西四北大街，往南可以到西四、西单那些繁华的地方。平安里往北，沿街也比较热闹，前车胡同口有一个酒铺，那时大家买酒很少买成瓶的，大多数都是自带个瓶子，到那里打散酒喝。酒铺里也卖一些下酒的小菜，喝酒的大多数都是平民百姓。再往北走，路西侧有一个饭馆，叫柳泉居，店面比较大，但是当时饭菜还是挺亲民的，价钱比较便宜，那时还去吃过几次饭。记得三年困难时期，那里还卖盖饭，也就两毛钱到四毛钱一份，装在一个大盘子里，上面盖浇了不少菜。不像现在，搬到马路东侧的那个柳泉居新址，不但店面豪华了，里面的饭菜也“豪华”了。与柳泉居斜对着的路东面有一条胡同，就是闻名京城的护国寺街，进到街里走不远，路南是五十年代建的人民剧场，路北就是有名的护国寺。这里离我家不远，小时候经常去玩。说起护国寺，那是北京少有的大寺庙，而且历史悠久。始建于元代1284年，原名崇国寺，到了明朝改为大隆善寺，清朝康熙年间改名为护国寺。寺内规模宏大，中轴线上原有殿宇十进之多，南北长280米，东西宽75米。中间还配有东西配殿。规模宏大在北京城内是少有的。先后遭遇过两次火灾，烧毁了不少殿宇。我小的时候，护国寺最有影响的是庙会。不但时间长，而且规模大，里面卖各种小吃食品、服装鞋帽、布匹，生活日用品，除此之外，最招人喜欢的是有许多个摊位场子，其中有说书的、说相声、打快板的、唱戏的，变戏法的，拉洋片的，各种老百姓喜欢的表演几乎都有。唱戏的用布围起一个场子，里面搭个戏台，当时以演评剧为主，大家都听得懂。进去要买个门票，挺便宜。里面摆着许多长板凳。一般戏演出到一段就停，然后里面有个人拿个小盘或笸箩，挨个收钱，收完钱再接着演下面的戏。就像相声演员侯宝林说的“听戏”那段情节一样，一敲鼓就收钱，要看完整出戏，中间要收好几次钱。当时那个小剧团有个出名的丑角，群众给起个外号叫“大妖怪”，我印象很深，这个人长得丑，个子挺高，经常化妆成老太太、小媳妇在台上演出，逗得大家哄场大笑。五十年代中期国家在护国寺里靠北边建了一座电影院，我们上小学生时学校经常组织到那里看电影。记得有一次去看电影，去的时间早了点儿，我就在前面一个说书摊想先听会儿书，再去看电影。结果听着听着就入迷了，那时说书的大多数说的都是历史故事，像岳飞传、三侠五义、隋唐演义、武松传等，我非常爱听。说书的说一小段就停下来，留个扣子，”要知后事如何、且听下回分解“，吸引你别走开，接着听下一段，当时也没有时间概念，一下子就过时间了，等突然想起来还要看电影呢，赶紧跑到后面电影院，结果电影早就开演半天了，摸着黑进电影院找到座位，只看了下半截电影。 后来护国寺的庙会不记得什么时候取消了，庙里也被改建了，有些房屋改成了民居、公司办公用房了，只留下极少的一两所殿宇，也不开放了。现在唯独吸引游人的就剩下护国寺小吃店了，那里算是正宗的北京小吃，南来北往的游客经常光顾那里。但是当年热闹的庙会，再也不能重现了，只能留在我的回忆里。

如今六七十年过去了，当年老北京胡同多数都被拆没了，老街坊也搬得不知去向了。再也听不到那胡同里走街串巷小贩的叫卖声幺活声“脆萝卜赛梨了”、“冰糖葫芦~”、“羊头肉喽”了，只有儿时的回忆还依稀残存在脑海里。

2021年2月25日

附录：
笔者简介：范寿春，民进会员、民进北京市委老龄委委员，北京市丰台区彤心社会工作事务所所长，《中轴线情缘——我与北京中轴线的故事》一书副主编。曾任民进北京市丰台工委办公室主任。​​​​