本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：佟畅，编辑：温丽虹，头图来自：《流金岁月》官方剧照
办公室来了一个银发族
走出大楼的时候，老板感激地拉着韩斌，说一定要请他吃饭。因为韩斌刚刚帮他化解了一次商务谈判的“危机”，顺利拿下了订单。
他们的公司擅长为企业提供产业链分析、优化生产效率的服务。但在今天谈判一开始，韩斌的老板就出师不利。在他带着激昂情绪介绍过企业的长处和案例之后，对方只是问他：“那你们要收费吗？” “当然得收费了。”老板向对方解释。
客户逐渐收敛了笑容。“我们其实没什么钱。”对面的一位领导发了话，让空气凝固。
气氛尴尬，无人敢应对的时候，是韩斌解了围。他先打感情牌，温和地重申企业需要盈利的立场后，适时地提出了公司虽然有盈利的需要，但也会开展很多公益性质的活动，比如邀请科学家举办科技讲座，请院士为客户的员工进行科学素质培训等。
他深知，商业谈判中，人们总是希望能够获取更多。最后，终于帮团队拿下了订单。
韩斌是一名退休后决定重新返回职场的银发上班族。
2017年，韩斌从体制内退休。那时他觉得身体机能完好，正是年富力强的时候，难以想象就此要歇在家里漫长度日。
妻子和父母都支持他再就业。那段时间，有次家中有亲戚小辈来家里做客，他拜托对方留意合适自己的工作。他在体制内做到了管理层，但外面的商业世界显然是另一套逻辑。他很想试试自己在那样的环境下会不会呛水。
或许是韩斌在求职的消息传了出去，很快，他找到了一份在一家慈善基金会当管理层的工作。在基金会工作半年后，他接到一份大型资产管理公司的邀约。那份工作对于他来说更理想，因为和他女儿的工作和相似。
韩斌的女儿在国外一家金融机构工作。作为父亲，韩斌觉得自己应当为孩子在工作上排忧解难，但他不熟悉金融行业，每次和女儿通话，女儿谈到自己的工作时会冒出一些他完全不懂的词，他想进一步和女儿探讨，女儿总会告诉他：“反正说了你也不懂。”
韩斌想改变这种局面，决定自己翻书找答案。为此，他去图书馆借了六本金融方面的书，从最入门的知识开始学习。之后也一直留意金融圈的工作机会。
作为一个父亲，这位银发上班族想利用工作打进这个圈子，为女儿积攒些资源。于是，韩斌接受了资产管理公司给的工作，进入了金融圈，一个新领域。
在资产管理公司他看到了全新的世界，一个谈生意动辄百亿，开会小则五星酒店大则水立方的金钱世界。可惜，他在这家公司没呆多久，因为资本博弈，招他进来的董事长退出了公司、新的董事长带来新的管理班底，他再在公司待着也不合适，主动离开了。
之后他又找个新工作。疫情扩散严重时妻子担心他四处在外跑动染病，劝他别再工作了。他便辞职退回家里。
日子一长，他就又闲不住了。2022年初，他陪朋友参加了一个企业推介会。每个参与者都要在会上发言提问，朋友原本是来捧场的，就客气地简单聊了几句，到韩斌发言时，他试着提出实质性的问题。有一家公司将要在北京发展业务，介绍了大致的情况。韩斌听后提问，现在北京重点围绕四个中心发展，其中一个是科技研发中心。看起来你们公司也有科技发展的计划，但同时也在开发产业园，这两者要如何结合在一起？
韩斌的认真引起了不少注意。茶歇时，有老板端着咖啡到他身边，和他闲聊起来。几天后，那位老板给他打去电话，跟他说，在家里呆着也发闷，不如来工作。就这样，韩斌获得了退休后的第四份工作。
去上班前的周末，他去小区里的理发店修剪了一下头发。回家后，他找出染发剂让妻子帮他把杂着白发的头发染黑。冲掉泡沫，镜子里浮现出一个干练自信的男人的面貌。
新工作的地点在离家40分钟车程的地方。周一，他照例5点半起床，到家附近的公园晨练，走一大圈。回家后妻子已准备好早饭，牛奶、红薯、凉拌黄瓜，营养均衡。他不背包，手机钥匙装口袋，耳朵上挂着蓝牙耳机就出门。他的蓝牙耳机是市面上最前沿的，可以听收音机，还自带存储功能，他往里面存了很多英语听力材料。在公交车上，他轻触耳机上的按键，听起英文广播——这是他有意保持多年的习惯。
周一早上开例会，老板把韩斌介绍给同事。第一天没有额外的事务，就是熟悉环境与工作内容，跟着人事和财务办手续。朝九晚五，到了下午五点准时下班。一切轻车熟路，不过，回到人群里，被新面孔环绕，还是让他觉得很新鲜愉悦。
公司大部分员工都比韩斌年轻不少。这么多年来他习惯了用一个活页本记下会议纪要和每天的工作日程，开会时，他突然留意到年轻人开会人手一个电脑。 “用电脑记笔记多麻烦呀，不像本子可以随时翻看。”他问年轻的同事，结果，年轻人把电脑屏幕推到他面前，给他展示文档搜索功能：“这样一搜关键词就出来了，更方便。”
韩斌被说动了，也想尝试，但想到自己那缓慢的打字速度，他还是决定不改变多年的习惯。
他很乐于听年轻人分享他们在社会上的见闻，这同样能让他自己跟上时代的节奏。有次他从几个年轻人那里听到“天选打工人”这个词，几天后，公司有不少同事都因疫情居家办公，一个80后博士同事在办公室调侃自己怎么没碰上这“好事”。
“你就是天选打工人呀。”韩斌对她说。
“什么意思？”同事被他说懵了。
韩斌跟她解释这一网络流行语，意思是在严峻的疫情下，没被封控弹窗，还能按时到岗，其概率之小，如同被上天选中。
周末他和同龄朋友聚会，跟他们聊起这些社会上的新鲜事，这些退休后一直过着家庭生活的朋友们都很茫然。这再度让韩斌确认自己外出工作、和年轻人交流的必要。
代际碰撞
一份2022年10月发布的《2022老龄群体退休再就业调研报告》显示，在中国，目前有68%的老龄群体有过退休后就业的意愿。其中，46.7% 的老年人重返就业市场是为寻求个人和社会价值， 34.3%的求职者有通过再就业补贴家用、增加收入来满足更高层次的消费需求。
对于养老金足以支撑生活的老人来说，重返职场，很多时候是希望自己不被社会淘汰，不想和年轻人有显著差距。
韩斌退休后的每份工作涉及不同领域。重返职场这5年，成了密集学习的阶段。做资产管理，他要补齐金融知识；向客户推销产品和服务，他要精进营销技巧；公司新开展新媒体业务，他还得去学视频剪辑。解题的过程，是一次次“不落后于时代”的自证。
周遭的同事很多是孙辈的年纪。有的老板，年龄比他还小一轮。他不羞于向这些年轻人们请教，请他们教他做投资标书、转换pdf文档、在办公应用中使用OA系统，这些都属于正常的团队合作，没什么不好意思的。
但他也不是什么都问，心里知道没有人愿意教“小白”。每到要学一门新技术，他会先自己下功夫，去网上找资料学习，等到要进阶时再请人点拨。
前几日公司开始筹备一个新的商业分享会，要做一个活动手册，其中的嘉宾简介页面里要为参会嘉宾制作统一的头像。韩斌把这任务分下去，自己也认领了几个。与会的有一些领导、公司老板，韩斌他们不好直接找他们要照片，就得从网络上搜索他们的图片，把人像抠出来，再换个纯色的背景。
他以前知道电脑自动抠图很简单，但这次做着做着，就想更精进一点，第一遍自动抠出来，还可以进行二次抠图，在人物边缘设置一些点位，让轮廓更精细，还要调整前景后景的光线色调，让合成的背景更自然，最后看起来就跟照相馆里拍出来的一样。周六的下午，他坐在家中的书桌前，跟着网上的教程一步步学习。
这几年韩斌没少在网上看到职场“35岁定律”，他看的文章纷纷宣称，35岁是一道分水岭，如果35岁前没有建树，之后可能就会被职场淘汰。职场对35岁的年轻人尚且如此残酷，他更有了足够的动力鞭策自己。另一方面，他也会想，自己50多岁了还能为人所用，很值得自豪。
作为银发上班族，他拥有经验和资历给的底气。和老板意见不合时，他一向直言不讳，据理力争。老板一直很和气。他曾亲眼见到会议上老板批评人事总监时什么难听的话都骂出来了，他的下属们也都忌惮和老板直接沟通，希望他能做两边的“传声筒”。
在韩斌这个年龄，当家事与工作缠绕在一起时，躯体需要经受不小的考验。
有一次，韩斌和妻子假期去天津一处风景区爬山，第二天也没歇着，又一起出去吃饭、购物。路上赶公交车，韩斌小跑了几步，触发了前一日爬山时肌肉的劳损，突然一阵剧痛，疼得他坐在路边缓了好一会儿。去医院一查，是肌腱断裂，医生让他卧床一个月。修养得差不多了，保险起见，他还是拄着拐杖上了几天班。
医生说韩斌缺钙缺得厉害。他这个年龄是该缺钙了，但没想到会如此严重。妻子在旁分析，是因为韩斌每天早出晚归，晒不到太阳。之后，韩斌开始每天中午吃过饭后到楼下走走，晒太阳。
一度，他忙碌于工作的同时要抽空处理家中房子的事务，为此劳累、失眠。晚上睡得再不好，韩斌都会清晨醒来，顶多赖一会床，还是会准时上班。靠一口气撑一个星期，到了周末稍稍泄劲，免疫系统跟着松懈，感冒发烧就会找上门来。
与年轻人相比，重返职场的老人必须面对身体机能落后的问题。今年6月，一位网友在社交网络上分享了帮退休后的母亲找工作的经历。她为母亲找到一份在社区养老服务站的工作，试用期工资2500元，每周单休。工作内容包括组织各类老人文娱活动，还要用电脑做电子表格、存档案。对于不熟悉电脑的那位老人来说，这是个不小的挑战。为此，老人经常学习电脑操作到深夜。
后来因为工作强度过大，老人还是离职了。
有些银发上班族在重回职场时会面临难以融入新环境的困境。
在现在的公司，韩斌遇到了比自己大5岁的老陈。老陈以前是央企的高级工程师，也做过央企分公司的老总，退休后来现在的公司做环保方面技术团队的负责人，也要管营销，把技术推广出去，与其它公司达成合作。
韩斌来公司不久后，老陈就主动和他搭话。两人都是从体制内出来的，年龄相仿，很快就熟络了起来。几周前，老陈却突然对韩斌说，他要离职了，想约韩斌喝酒，聊聊这一年在公司上班的体会。
老陈告诉韩斌，他其实和老板合不来，在工作中意见总是很难达成一致。比如在营销拉客户上，根据过往在央企的经验，老陈习惯先和外面的公司建立战略合作伙伴的关系，彼此有个基本的了解，之后再看是否有经济合作点。而老板则觉得应该在起初就确定双方能否达成利益合作，如果不能，一开始就不应该浪费时间。
两人理念不合，无法说服彼此。而疫情后大量业务难以跑起来，老陈的部门业绩指标完成得不尽如人意，他难以用实际成绩证明自己的做法是对是错，老板虽然不会直接批评老资历的他，但老板指责老陈的部门“不能赚钱”，同样让他心里不好受。
工作得很不顺心，他最终下定决心离职，开始自立门户，成为现在公司的“外部合作伙伴”。
在韩斌看来，这是体制内外两种管理思维的差异。在事业单位、国企工作的人习惯了一切有公家兜底，而私营企业的老板则时刻背着盈利的压力，所做的每一个决策都要考虑成本与收益。而很多时候，越是有资历，越是有可能将自己困在过往经验中，把自己的心态架得很高。当事与愿违时，就会难以调节。
北京都会规划设计院院长李征最近在“老年人才网”上发布了招聘信息。他的公司一直有招聘老龄员工的传统，他认为很多老专家知识积淀丰厚，能够直接上手工作，也能担任管理工作。而且，老龄员工在职场中顾虑较少，比年轻人更勇于发表自己的意见，对薪酬的要求也相对较低。
不过，李征在招聘老龄员工时也会倾向于选择刚退休不久的老人，65岁以上的就要慎重考虑。此外，还要考察对方是否有较强的家庭牵绊，比如是否要要照顾孙辈。这些都是银发上班族求职时面对的隐形藩篱。
逆社会时钟的人
在办公室，经常有同事羡慕韩斌“有钱有闲”。孩子们不理解韩斌为什么还要出来工作，都说，要是退休了，他们才绝对不会工作，要四处去旅行。
这就是人生的时间差，年轻人朝思暮想地盼望退休，而真正退休后才能知晓适应那份闲适也需要性格“天分”。
年轻的时候，韩斌设想过退休后要旅游和培养爱好，这也是大众对退休生活的两大想象。亲身体会下来后才发现，自己能从这两项中汲取的乐趣太过于有限。有时候他会觉得退休后的时间太漫长了，一个身体健全头脑灵光的人，很难仅凭这些活动反复消耗光阴。
近年受疫情影响，韩斌一家的出行机会大有减少，难得出去也提心吊胆。去年他和妻子去玉龙雪山玩，从山上回来的当晚韩斌就发了高烧，妻子焦虑得一晚没睡着，担心韩斌被拉去隔离。
至于培养爱好，因为缺少一个明确的目标，有一搭没一搭的，也很难长久和进阶。刚退休那会韩斌想精进摄影技术，背着单反去各个景点跑，抢光线，拍回照片还要在修图软件里调整。但后来他发现苹果手机拍出来的效果看起来也不逊于单反。渐渐地就懒于背笨重的相机出门，也很少专门学修图了。倒是后来出于工作需要，又劲头很足地开始钻研修图、剪视频。
其它的爱好亦是如此。有段时间他闲在家里，学起了书法。多年前在体制内工作时要写公文，他写得一手标准的正楷，但要写好软笔字并不容易。他站在书桌前，凝神屏气，蘸墨、挥腕、运笔，谨慎地摹写帖子上的笔画，反复揣摩顿挫间的笔势。
没写几个字就失去耐心了。他没法清空大脑，总是写着写着，就想到最近同时在看的书，突然想到前天学到的“贫富差距指数”、“修昔底德陷阱”，放下笔去查阅一下金融书籍，回来再写几个字，写到“滚滚长江东逝水”，想到刘备，就又去把《三国演义》翻出来读一读。
练习书法的一星期，一个念头在他脑海里反复旋绕，他不想就这样和社会脱节，总还是得回到人群里。
选择成为银发上班族的老人，某种程度上也是一种“逆社会时钟者”。旅游、培养爱好、照顾老人、接送孙辈，这是社会时钟为退休者划定的生活范围。银发上班族成了“逆社会时钟者”。他们有的被指责没有尽到照养家庭的义务，陷入两难境地，有的被子女的“孝心”裹挟，最终放弃自己的追求。上海交通大学安泰经济与管理学院教授史占中曾说， 70岁以上还在工作的老年人会被视作子女不孝，社会需要打破这样的老龄歧视。
在媒体报道中，也经常能看到对银发上班族的关怀。曾有媒体采访过一位55岁的银发上班族，她刚退休时全身心地照顾婆婆，很快就意识生活的陡然转向让自己“更年期”的症状越发明显。她意识到不能这样下去，经朋友介绍寻到了一份给一个小公司做饭的工作。
每个工作日早上，她10点从家出发，到超市采购，11点半至12点给公司6个员工做好午餐。年轻员工吃完饭后会和她闲谈，这让她了解到更多“外面的世界”。在这份简单的工作中，逐渐脱离了更年期焦躁抑郁的情绪，她找回了久违的自我。
工作能够为人提供与外部世界沟通的窗口，又能让人在群体生活中感受到充足的自我价值感，这是游玩与料理家事所不能带来的。很多职场人早已习惯了维系几十年的工作状态，到退休时骤然刹车，感到虚无、忧郁，严重的，还有人身体开始发胖、衰弱，引发基础病缠上。
面对退休后生活的骤变，老人们想要通过延长工作年限来软着陆，并非易事。
在退休老人中，像韩斌和老陈这样同时拥有人脉、技能和管理经验的人仅占少数。更多尝试重返职场的退休老人想要找到理想工作并不容易。更多时候，等待银发待业族挑选的工作数量有限，体力上难以胜任，待遇大都也苛刻。
韩斌的妻子以前认识一个医生，退休前一直在公立医院特需病房工作，退休后，跑到养老院，工资不低，一个月有2万，但常要24小时值班，一个老人要伺候养老院里另一群更年老体弱的老人，身体支撑不住。
在退休前韩斌就听同事聊起，单位的老同志，有人退休后去做了物业，运气好的开了物业公司，在退休的老同事里搞招聘。物业这工作看似门槛很低，但并不是谁都能做好的。要能放下身段，做到随叫随到，帮业主通水管，调解琐碎的邻里矛盾。当时身边的同事们都说，退休后可不能做这样的工作，工资少，面子上也过不去。
韩斌有个朋友比他早退休几年，做了个体户，四处跑生意，前几年在外省和人合伙开店，投资了十万元，平时没工资，到年底才有分红。
在社交网站上，有一位女士分享了她退休后再次求职的经历。她33年前大专毕业，读的是“计算机应用”，工作以后又读了金融学的本科学位，退休前是银行会计。退休后，她在网上投递简历，却被接连拒绝。应聘企业会计，人力资源先以她没有企业会计实操经验和驾照拒绝她，后来又通知她可以面试。为了准备这场面试，她在网上自学了相关知识。结果到了和老板面试那轮，她都到公司楼下了，人力通知她落选了，原因是这个岗位需要员工会报税，担心她一个50多岁的退休人士学不会。
“我通过了高级会计师实务考试，能熟练应用office，会写sql，会编写简单的excel-vba。如此强的学习能力，还担心我学不会企业报税。”她在社交网站上愤愤不平地写道。
在那之后她又接连被两家公司拒绝，原因是“工作强度大，每晚8~9点下班，下班后还要接客户电话，您退休还是要做一份清闲的工作”和“现在的文员是要搬东西的，您觉得您能干，我们还是担心的。”
很多用人单位一方面表示对老年人的担心，另一方面却并不会与老领员工签订劳动合同，为其缴纳保险，这也为退休者再就业埋下隐忧。
薪水，责任压力，人际关系，这些条件为银发族寻求合宜工作设置了重重关卡，此外，还有来自应聘者的固有偏见与保障体系的不到位。在本就竞争激烈、不断迭代的职场环境中，如果不能短时突破或适应这些障碍，等待他们的最终仍是社会时钟的固有安排。
在韩斌观察中，重返职场的老伙计不多。很很多同事退休后，生活主旋律已是在家照看老人、接送孙辈。
这两项对于韩斌来说并不急迫。
女儿没成家，他也不刻意期待未来帮女儿带孩子，对他来说，当务之急是要和女儿有共同话题。自从读过了相关的书，也在金融圈浅尝了工作，韩斌渐渐不再听不懂女儿在电话里冒出来的新词了，自然地，和女儿的交流范围也在变宽。有段时间，女儿说最近对股票很感兴趣，问韩斌怎么看，他说他得调查一下。他逐一搜索了女儿选中的股票背后的公司的信息，了解这些公司的发迹史、现状和未来趋势，以及目前市场对它们的反应。他翻阅了大量财政评论和股市大咖评论，最后自己整理出一个分析文档发给了女儿。
和家人同频互动，让韩斌觉得安全满足。对女儿如此，对妻子亦是如此。两人刚退休时，有时在屋里各玩各的手机，一天都说不上几句话。韩斌担心这样下去两人会渐生隔阂。后来他出去工作以后，会实时跟妻子分享在办公室听到的社会新鲜事，下班回家后也会和妻子聊自己近来的的工作进程。他想拉着妻子一起穿越时代的潮水，而非接受安排，成为无趣的老年人。
*文中人物韩斌、老陈为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：佟畅，编辑：温丽虹