此系列为一名外卖女骑手,在送餐路上真实的人间观察。为增强读者阅读体验,本文将3小篇综合整理成1长篇发布。近期系列相关文章链接详见文末。


本文来自微信公众号:陌生人肖像计划(ID:inlens),作者:几何小姐姐,原文标题:《骑手日记系列:姐姐别回头!》,头图来自:视觉中国


一、姐姐别回头


鬼故事。


我搭乘直梯上四楼,电梯门一开,眼前就是下面的画面。我心里毛了。


拼命地跺脚,却跺不亮任何一盏感应灯。


除了走廊尽头,应急指示牌那绿莹莹的鬼火,这个拐角两头,两段长长的走廊里面,再没有任何光源了。


出于一种本能的恐惧。我想往后退,退回到电梯,下到一楼去。


至少刚才我上来的时候,在一楼大厅,还看到物业和保安有两个人,正在扫码那个小桌子前抽烟嗑瓜子。一楼的空气里都是浓烟,但现在我很想回去,至少,灯很亮啊。


冷静了一下,我分析了地形。


那是一幢L形的商住两用大楼。L的两边都是长长的走廊。由于入住率太低,所以走廊的灯,不是坏了。而是,他们根本就没有电源。


那个点了一只叫花鸡的客户,住在4楼的405房间。


我滑开手机手电筒,照了一下电梯对着的那间房,门牌写着415。那就意味着,我如果想要把那只鸡送到客户的门,需要沿着那个长长的、绿莹莹的黝黑走廊,走到尽头。


我一步都迈步不动了,想逃走。空气里没任何声音,当然,也没有光。这应该是我作为骑手50天以来,遇到的最天然、也最恐怖的场景。


它不该出现在生活里,它只属于电影画面——用来拍惊悚故事。那长长的、又看不到尽头的走廊。它应该属于学校、医院和监狱。唯独不属于社区、居民和家庭。


那里没有任何人气。


但应该是电影美术老师最喜欢的场景。有光,又没有光,没灯,又有绿色的星星点点。黑色和绿色在同一个空间里,打出阴阴阳阳的很多面。


作者供图
作者供图


那就不像是一个能住人的地方。


前面找不到路时,给客户打过电话了。接电话的是个声音甜甜的女孩子,她问身边的男生:咱家这个单元门,怎么描述给骑手,让对方更容易找到?


我很确定,4楼的405房间,一定是有人的,客户还在等他们的叫花鸡。我对自己说,没事的,往前走。


你看现在时间,才五点半,不算太晚对不对。虽然这楼里既没有人气也没有灯,但他们的窗户大啊。转过拐角,就有大大的玻璃窗,透了一些月光和霓虹进来。


转角那些新的光源,给了我勇气。


我拖着脚步往前蹭,找到了405。哎,行。我真不错,我还敲门了。里面又是那个甜甜的女声,她好像在使唤什么人过来开门。


门开了。我愣了,开门的人也愣了。


我先看见了一条红裤衩。


然后才看见一个小胖子。他根本就没穿衣服,夜色中,只有那条红裤衩最醒目。是个戴着黑框小眼镜的小胖男生,很年轻,应该跟我弟差不多大吧。


他应该也没想到骑手是个女生。着急忙慌地接过了那个纸袋子,赶快关上了门。身后,传来了屋里俩人互相抱怨的声音。


作者供图
作者供图


说起来像个段子,但是我,真的又接到了那家仓库叫花鸡的订单新龙门客栈。和前面几次沉默的取货不同,这次,我们之间有了真正的对话。


进门前,我又先拍了照片。所以就导致腿都迈进屋了,手机里的骑手取货页面,还没打开。我需要点开那个页面,看一下我是平台几号订单。


没成想一翻开手机,我就发现完了,又要超时了:距离送货只有12分钟,距离是3KM多。


我说完了,我要迟到了。


那个阿姨赶紧说,“快点,我帮你找,拿好,然后快走。”——是非常标准的四川口音(听不出是重庆还是成都)


现在我有理由相信,他们家一个月随随便便1000多单的原因了。他们的手艺和口味,应该是不错的。


人是感情动物,来取餐的次数多了,这家店在我眼里,竟然开始慢慢亲切。但今天完全没想到的是,送餐会那么惊悚。


作者供图
作者供图


下楼之后,回看楼上,数了一下灯光,那个楼,只住了5户人家。3楼有3家,4楼有1家,5楼有1家。我去的是4楼,也就是说,那个L型的走廊里,只有那对年轻的男孩女孩家里,亮着灯,住着人。


送完那单,我把那走廊的图片,发在了朋友圈。有个朋友在底下评论说:姐姐别回头!


走在灯火通明的大街上,我已经不怕了。


但我知道评论区里,有个坏人!


二、当一个女孩决定在北京拼床


那个女孩的头像是个精灵,微信地址写的是法国巴黎。


她一个人从县城去了北京做骑手。租了一间2000块钱的房间,里面有一张上下铺的床。她在社群里找人合租。希望对方也是个女孩,“你付1000,我付1000,一起搞定(骑手北漂)。”


她的名字是法文“Fontainebleau”,翻译成中文叫“枫丹白露”。那是一个地名——位于法国巴黎大都会地区内的一个市镇。那里比凡尔赛宫人少很多,却拥有同样精致的法国宫廷样貌。受到很多小众游客的喜欢。


好几天过去了,她还没有找到合租室友。


有人提议:让站长帮你问问啊?那女孩说,不一定非得找骑手女生合租。找个志同道合的(北漂)的人合租就好了。


站点的人,顶着个“XX总部面试部”的ID,她想知道这女孩在区域的骑手成绩,于是主动发起邀约:对了,发一发你现在站点排行榜我瞅瞅。


在骑手的世界里,跑单成绩就相当于学生的考试成绩。可以用来区分绩优生和差生。


那位名叫“XX总部面试部”的人,之所以对这个感兴趣,是因为,每个站,都想招跑单更多的骑手加入,这样,他们整个站的成绩才会更好。包括她顶着这个ID在各个骑手社群活跃,也是为了挖到更合适的人。


站点和站点之间日常卷起来,是要互相比拉人头和挖墙脚的。


一位名叫“梦想”的骑手率先发出了前一天自己站点的榜单:里面有我,第六名。“XX总部面试部”马上盖章致敬:“真实单量绝对好使。”


Fontainebleau租下的那个总价2000,需要分担单价1000块钱的上下铺,很久都找不到室友。核心原因是,她租贵了。


虽然北京青年路附近的房租,一个房间的市场价大致确实在那个水平。但是对于更多的北漂骑手来说,他们不但节衣缩食,还会持续想方设法,进一步压缩租房成本。


骑手“知我心”直接打出了:合租拼床800。有来的吗?可以私聊?


马上就有一位“潇洒哥”说,我来拼床。


所谓拼床,就是一个房间里只有一张大床。拼床的室友一人半张床,出一半租金。


骑手“时光”问,在哪?


——通州。


——价钱确实更便宜了。只是距离城区更远,个人居住空间由一张床,压缩到半张床。


一位名叫“蜜蜂”的女生刚到北京,没地方住。站点的人问她,要不要找工作?她说,先找地方安顿好再说。


她选择先找到合租室友,再开始租房。需求是找个女生合租,拼房拼床都可以。核心是地段最好在城区,不能太贵。


但眼下,她连落脚的地方都还没有。有人跟蜜蜂说,可以试试先住在青旅。她说,人太多了,不安全。


——“这么说,也是,青旅可能一般4-6人间。”


蜜蜂说:“大老爷们住也就住了。”“我看定福庄或者褡裢坡2000多整租。离青年路也不远。”“就想找个女生一起住,可以一千多搞定。”


站点的人说,你自己住,我建议北关,几百块钱单间。蜜蜂不考虑,北关离青年路太远了——她坚定地想住在青年路附近。


她来到北京无依无靠,似乎唯一青年路那个站,有她的熟人。


站点的人要加她微信,被她拒绝了。是一个非常防备、目标感很强,很结果导向的女生。


为了缓解被拒的尴尬。站点的人发了一句感慨,承认了整个行业的单量惨淡:


“慢慢来吧。现在淡季末尾了,也快有单子了。”


三、儿媳妇的收款码


街口有个简易路边摊,摊主是个大娘。


她在售卖南瓜和红豆。和街头常见的小商小贩不同,她只有那两样东西,且库存少得可怜。两个南瓜长得不好看,不但形状东倒西歪,表皮也粗粗拉拉。我路过时,她旁边还有一个卖黄豆的阿姨,俩人坐那晒太阳聊天。


我问那个是南瓜还是冬瓜,以及怎么吃,她们告诉我。南瓜,可以隔水蒸。要是想炖菜的时候放两块,也可以。


又问南瓜多少钱一只。旁边那个卖黄豆的阿姨抢着说,这南瓜这么小,你买一个干啥呢。你两个一起拿走,6块。


说完,看了看卖南瓜那个大娘。大娘想了一下,表示同意,后来两人一致表示,两只南瓜六块。


当时,忽然有一种神秘的第六感降临:她们那两只南瓜的真正心理预期价格,应该是五块钱。她们,还给我留了一块钱的侃价空间。


我没有侃价。摊主看起来还没有卖黄豆那阿姨精,卖完这些东西,她应该就可以回家了。


红豆也是她自己种的,15块一包,里面有2斤。和超市里红亮亮的红豆不同,她的红豆也灰突突的,还有一些颗粒不太好的坏豆。但其实没有经过抛光打蜡精选的豆子,颜值大概也就那样。我决定买一袋。


2个南瓜6块,一袋红豆15块。旁边卖黄豆阿姨开始帮着算钱,15+6=21,她报完总数看向那个大娘,我发现她对21这个数字,反应很慢,几乎要开始掰着手指算了。


她年龄并不大,反应比想象中慢太多了。


她帮我拿豆子时,站起来一下,很快又坐下了,我注意到她起来和坐下都很吃力。细看了一下她的眼睛,眼睛里面眼白比较多,目光也有点不聚焦——应该是生过病,比如有中风或脑梗之类的后遗症。


付款时,我问了一句,是要现金还是微信扫码。一听说顾客提出的选项里还有现金俩字,她们有点开心,纷纷表示,有现金的话 ,尽量现金,没有现金,也能扫码。


我摸了一下衣兜,尴尬了。出来跑步的自己换了衣服,身上这件兜里,并没有现金。但看着她们很希望现金支付的样子,我想出一个折中方案:我就在一公里外的隔壁小区,我回去取一下现金,再来买,可以吗?


一般的小商小贩在这种情况下,肯定会让顾客扫码把货买走。不会让顾客再思考了。但她们俩,竟然齐刷刷地表示了支持和同意。我离开时,那个大娘还在我身后喊:我在这等你啊。


20分钟左右,我骑着小电动出来了。那个卖黄豆的阿姨早没了踪影,卖南瓜的大娘,果然还在那里:她面前还是2包红豆2个南瓜,库存一点没有减少啊。


我把小电动停在她面前,她没什么反应,并没有认出我。我说我带了现金,拿我订的货啊。她恍然大悟:我等了你半天了。


看到她行动不便,我开始自己打包东西。我计划把南瓜,装进红豆的袋子。她看见我那样装,说:“不行,你这样红豆是会撒的,我再给你找个袋子。”


在箱子里翻了半天,翻出一个里面带了很多渣渣的袋子,要帮我装南瓜。那袋子一看就用过,理论上应该属于垃圾,看着难免心里有点膈应。她看出我的顾虑,解释说这个袋子,不脏的,原来是装饼干的。


——我想起我奶奶,她生前,也是这样收集塑料袋的。


我接过那个袋子,翻过来,抖出里面的饼干渣,把南瓜放进去。


她一样一样地把南瓜和红豆递给我。这时她脚边,就只剩一袋红豆了。我问她,是不是卖完这袋红豆,您就可以回家了?


她没反应过来。


我又说,我能不能把您另外一袋红豆也买走? 她抬起头,用疑惑的眼神看着我:显然,她觉得这个人已经买了一袋豆子,应该够吃了啊,不用再买第二袋。


总之她没有任何推销天赋就是了。两包豆子加两个南瓜一共36,我付了41给她,并告诉她找零五块给我就好了。


她完全是一副信不着她自己的样子,又开始掰着手指算账,算了半天,认认真真地数钱两遍。确认无误后,挺高兴地找零给我。


找零的间隙,我问她,您的收款二维码,不是您本人的话,那是谁的啊?她说,是儿媳妇的。


我问她住在哪里,她说很近,就在旁边和悦花园。好像为了礼貌,她也问我住在哪里,我说了街道和小区,她嘴上答应着,但她的表情告诉我,她根本搞不清楚那是哪个小区。


虽然离得很近,但她这个身体状况,应该很少出门。


她就在家门口卖点豆子。


系列文章:

《顾客忽然鞠了个躬,把我整懵了》

《大多数人不曾知道外卖骑手飙飞车的真正原因》

《在杭州,骑手这行忽然不卷了》

《一个美团骑手决定不干了》


本文来自微信公众号:陌生人肖像计划(ID:inlens),作者:几何小姐姐