本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴向娟，编辑：孙雅兰，头图来源：《家族之苦3》剧照
父母养老，对农村独生女而言无疑是最难的。一是农村老人的社会保险额度低，晚年退休金远远不如城镇职工老人，经济能力差。二是作为独生女，必须以一己之力承担父母的养老重负。等到她们结婚成家后，在另一个家庭承担妻职与母职，还需要帮助丈夫照顾父母。
独生女的养老难题
蒋英在家照顾生病的母亲两年了。
早上六点多，蒋英起床为母亲做饭，替她洗漱。这天她要去镇上采购日用品，她嘱咐父亲，自己下午才回来，做好的午饭放在锅里，热一热就能吃。母亲坐在轮椅上，看着她离开。
前一夜，蒋英没有睡好，有些困倦。半夜两点，她起床查看母亲的情况，走到门口就听见母亲的呜咽声，借着微弱的灯光，她看见母亲半只胳膊露在被子外。听见她的脚步声，母亲的手抖动起来，呼吸急促。
她急忙上前，将耳朵贴近母亲的嘴巴，隐约听出“害怕”的意思。她抹去母亲眼角的眼泪，使劲将母亲拖到靠墙的位置，在床边挤出一点空间睡下。母亲体重有150多斤，蒋英练习了几个月才能熟练完成这套动作。母亲生病这两年，她几乎每晚都只能睡三四个小时。
这天是赶集日，车上挤满了老人，七嘴八舌地交谈着，看见蒋英，纷纷问道：“你妈最近好点了吗？”蒋英摇摇头：“老样子。”有一瞬间，她想和这些老人吐吐苦水，话到嘴边又咽下。
42岁的蒋英是家中独女，出生于辽宁葫芦岛的一个村子，母亲是乡村教师，父亲靠务农和打零工为生。三年前，母亲突发脑血栓，导致偏侧肢体瘫痪，基本丧失行动力，生活起居都需要人料理。
蒋英在本村找来一个保姆，月薪3800元，照顾母亲还算细心。她住在大连，每半个月回家探望一次，每次离别时，母亲总握着她的手不肯放开，眼角还泛出泪来，她总感到愧疚。
2021年7月，母亲病情加重，一度危及生命，在抢救室门外等候时，蒋英突然想明白，没有什么比让母亲活着更重要。出院前，她决定辞职，全身心照顾母亲。
此前，蒋英在大连一家企业做文员，每月工资到手3500块左右。丈夫没有稳定工作，常年做零工，女儿才刚毕业。听说蒋英要辞职，丈夫质问道：“不是有保姆吗？有什么必要？”蒋英不愿再过多解释，只承诺自己会想办法。
回村后，蒋英的收入变得很不稳定，仅靠兼职和炒股，一个月最多赚五六千元。保姆的工资、父母的医药费和保养品，以及三人的日常开销，每月加起来需要八千多元，日子过得入不敷出。
作为第一批农村家庭独生女，蒋英肩负为父母养老的巨大压力。2021年全国第七次人口普查的数据显示，农村60岁及以上老人比重为23.81%，比城镇高出7.99个百分点。相较城镇地区，农村老人的养老主要为家庭成员负担，对独生子女来说，为父母养老的压力更加迫切。
41岁的郑宁出生于四川绵竹的农村，村里同辈人几乎都是独生子女。父亲常年在工地打零工，母亲在家种菜喂猪，随着年老体迈彻底断了收入，为父母养老的重任落在郑宁肩上。然而，郑宁养育下一代的负担也不轻，她儿子在读初三，女儿上小学一年级，自己做医药代表，每月工资到手5000元，手头远算不上宽裕。
考虑到父母需要经济来源，郑宁决定靠自己帮他们增收。2018年夏天，郑宁丈夫与他人合伙承包了几十亩渔场，开始做水产养殖。想到父母身子骨还算硬朗，她邀请他们来渔场帮忙，月薪3200元，不时还发放奖金，主要工作是投放鱼苗，给鱼喂食，为工人们做饭。
渔场的活分季节，父母每年4月来河北工作半年，10月能带着几万块钱回家过冬。三年下来，父母两人依旧没攒下钱。去年，父母向郑宁求助，说要换电动车，缺四千块钱，郑宁只愿意出两千，为此母亲与她大吵一架。郑宁十分纳闷：“这几年赚的钱，他们一分都没存下吗？”
今年春天，母亲却突然提出要回老家，理由是身体不好。郑宁慌了神，安慰母亲说只需要专职给工人做饭，一天两顿，工资照发。最终母亲还是带着父亲走了。
像蒋英、郑宁一样，独生女大多诞生在计划生育政策之后，她们在父母的养老问题上，不得不承受来自多方面的考验。农村老人收入结构单一，主要经济来源为劳动所得，一旦年老体迈，生活便失去保障。与此同时，农村地区医疗资源匮乏，社会保障不足，老人一场大病足以令子女陷入两难境地。
26岁的唐琪是桂林一个县城的公务员，父母在山里以养鸡和种杉树为生。父亲51岁，母亲49岁，每月收入大约在1000元以上，应付日常生活足够。唐琪本来不用太操心，但去年父亲在打理杉树时，不小心摔断右手，在家里修养了一年，收入也断了。
那段时间，唐琪常常回家看望父母。山里没有医院，她需要陪父亲坐两个小时车才能到县城医院，有时候等不到车，就自己包一辆面包车，单程要花一百块。山间的路蜿蜒曲折，颠簸不堪，一路上唐琪都担惊受怕。
这场突发事故让唐琪意识到父母住在农村的诸多不便，随着他们渐渐衰老，自己的压力也越来越大。思来想去，唐琪决定给父母购买商业养老保险。两位老人每年的养老保险需要6000块，相当于唐琪月薪的两倍。父母心疼，一开始有些抗拒，唐琪为此给他们做了不少心理工作。
养老的计算
为父母养老的忧虑，很早之前就在郑宁心里萌芽。父母一年年衰老，她的心理负担也越来越重。
读大学时，她常常提醒父母：“你们要开始存钱了，不然人老了生病都治不起。”母亲反问道：“你不就是我们的养老金吗？”郑宁听完更焦虑了。
婚后，郑宁随丈夫定居河北，远离父母让她更加不安。她一度考虑在自己的小区为父母租一套房，方便就近照顾他们。建议一经提出就被父母拒绝，“你这地方有啥好的，上厕所按一下马桶都要钱，村里住着多安逸啊。”
这些年，郑宁常常苦恼，父母身为农村人，几乎没有养老保障。而她所能做的最大努力，就是为他们提供经济支持。比起父母，她显然更清晰地意识到即将到来的危机。
村里过年前一个月流行邻里串门，最流行“九斗碗”，指的是三蒸九扣（锅蒸、笼蒸、碗蒸）。母亲终日大宴宾客，放不了的剩菜就倒掉。郑宁看着心疼：“别人过年过十五天，你们过两个月。”每过一次年，就要花费父亲做工一年的钱。她劝母亲节省：“有这笔钱，你们留着养老看病不好吗？”母亲却有自己的坚持，认为这是农村生活的习俗，属于正常花销。
考虑到自己能力有限，郑宁不愿无偿资助父母，她更希望父母能靠劳动换取养老资金。她向母亲承诺，“只要你帮我看孩子，我就帮你养老。”母亲帮她照顾二孩时，每月能拿到2000元报酬，心底却对女儿颇有微词，认为这是自己应得的养老钱。
郑宁时常感到自己处于两难境地。丈夫也是来自农村的独生子，公公双目失明，婆婆靠种地为生，但公婆从未伸手要过钱。郑宁担心，如果平白给自己的父母拿钱，会显得厚此薄彼。再加上父母从不存钱，她担心不劳而获得来的钱，他们会更不珍惜。
更令郑宁担心的是，如果父母生病，自己是否还能负担？她甚至试探性地与父母聊过，他们表现得很轻松，“没钱就不必强求”。郑宁的忧虑仍然难以打消，她与丈夫做了长远规划，给家中四位老人每人预存10万元手术费用，超过数额就放弃治疗。
对郑宁这样的独生女来说，为父母养老的经济压力只是冰山一角，老人生病带来的看护问题更难解决。受限于老人的生存能力和生活习性，帮他们迁入城市的可能性极小，大部分时候需要女儿做出妥协，来回奔走于两地之间。
蒋英曾把父母接到过城里小住，房子在四楼，没有电梯，父母每次都爬得气喘吁吁。家里只有两个卧室，父亲只能和老公睡在客厅沙发上。把母亲接来城里照顾，显然不现实。
为照顾母亲，蒋英只能暂时从自己的家庭抽身。丈夫提议让蒋英69岁的父亲照顾病人，“反正爸还年轻。”蒋英不忍，父亲做了一辈子苦力，身体落下许多毛病，不可能承担看护病人的重负。几轮争吵下来，夫妻双方各退一步，丈夫同意请保姆，费用由蒋英独自承担。
在村里，蒋英每天都会推着母亲到处转转，看着熟悉的老树和小路，仿佛回到小时候，只是母女俩的角色互换了。看得出，自己的陪伴带给母亲的不只是照护，她的胃口变好不少，人也明媚起来。随着时间的推移，蒋英心里的担子倒是越来越重，不知道这样的日子什么时候才是个头。
在为农村父母规划养老的过程中，子女们往往会发现，更容易被忽视的问题是老人的精神需求。长期生活在农村的封闭空间，留守老人面临巨大的情感缺失，逐渐丧失与子女和社会连结的可能。
蒋英辞职后回到村里，发现父亲变得少言寡语。以前，他和母亲总有说不完的话，自从母亲生病后，话也说不清了，只能回应父亲一些含糊不清的词。没事做的时候，父亲只能去地里看看蔬菜，发发呆。
父亲唯一的爱好是打麻将，如今他很少找人组局。蒋英劝父亲，“想去就去呗”，父亲勉强挤出笑容，“不稀罕打了。”她心里明白，父亲怕输钱，也怕别人指指点点。
唐琪的父母也面临同样的孤独。自从不能劳动后，父亲总一个人坐在屋檐下发呆。房子掩于郁郁葱葱的林间，周围看不见其他人家，父亲常常静坐着，看着远处的山，眼神放空。唐琪不由得想起在城里的姑姑们，她们过着另一种生活，每天不是下楼跳广场舞，就是参加各种社区活动，日子过得充实多了。
唐琪有些自责，她想把父母接到城里去住，父母却不敢轻易走出农村：“我们大字不识几个，进了城会迷路吧？去医院怎么挂号？公交车能坐明白吗？”计划只好作罢。
将自己捆绑
对进入婚姻生活的独生女来说，为父母养老的问题，不仅事关自己，还牵连着两个家庭的生活。
离开渔场后，郑宁父母回到村里，只能靠补贴生活，田地收租、独生子女补贴和养老金加起来，两人一年能领6680元，难以轻松支起生活。父亲向以前的包工头打听活计，被委婉拒绝。家里没钱花了，母亲就向郑宁开口。
曾经，郑宁没想过为父母养老是自己一个人的责任。她记得，家中一直交公田款，将粮食低价卖给国家抵土地费用。收粮的人上门时经常说：“要顾全大局，现在交粮，将来不会亏待你们。”接着，粮仓里一大半的优质粮就被挑走了。如今父母年过六十，每月能领到的养老金不过100多块。
意识到自己的养老责任，郑宁开始有目的地规划自己的生活。结婚前，她一直希望找一个来自多子女家庭的伴侣，以便减轻养老负担。与丈夫恋爱时，她以为丈夫来自农村，肯定有兄弟姐妹。临到谈婚论嫁，她才知道对方也是独生子。好在丈夫仍然满足结婚的条件，“他愿意为我付出，跟我结婚，意味着也要承担我家庭的责任。”
养老的意识，甚至影响了郑宁对下一代的计划。为了不让孩子承受和自己一样的养老压力，生下儿子后，郑宁一直计划生二胎，二孩政策一放开她就开始备孕了。
为农村父母养老是独生女心头沉重的包袱，她们不得不因此改变自己的人生计划，将自己的未来与父母的晚年捆绑在一起。
在个人的人生选择上，唐琪始终心系父母养老的问题。从上大学起，她就计划找一份离家近的工作，方便照顾父母，并在毕业后顺利考取本县的公务员。有时候，她也想过去大城市打拼一番，一想到父母可能无人照顾，她便放弃了这个念头。
念及父母养老，唐琪对择偶也有自己的坚持，要求对方父母必须有退休金。然而这样的标准，在小县城显得有些苛刻。她曾遇到过一个心仪的男生，双方互相了解家境后，迟疑了。当时男方开的公司濒临倒闭，父母也没有退休金，他表示自己无法给予唐琪更多支持，提出终止这段关系。
为了存钱替父母养老，唐琪在平日生活中极尽节省。朋友邀请她旅游，她总是找借口不去，看到他们晒出的旅游照，只能偷偷羡慕。旧手机已经卡到无法正常打字，她也舍不得换新的，坚持等到手机降价后再入手。
唐琪时常提醒自己，别人的父母要么是有退休金，要么是有稳定的生意，但自己的父母都是农民，彼此处境太不一样。
为父母养老而奔走在两个家庭之间的独生女，还不得不承受来自两端的拉扯。天平的失衡，或将带来更多难以解决的烦恼。
辞职照顾母亲后，蒋英的经济压力越来越大。她只好偷偷从家中拿钱，挪用了丈夫换房和女儿留学的费用。
因在照顾母亲的问题上出现分歧，蒋英和丈夫之间的嫌隙越来越大。两人已经两年没见过面，在电话里总是聊不到几分钟就开始争吵，后来索性断了联系。去年过春节，女儿来村里和蒋英团聚，丈夫依旧没有出现。除夕夜里，丈夫在电话中提到想换新房，蒋英默不作声地挂掉了电话。
全身心照顾母亲的日子里，蒋英与丈夫日渐疏远。一次，蒋英在集市遇到老同学，被问起丈夫的近况，她竟一时回答不上，不知道丈夫在大连还是沈阳。
为了节省开销，蒋英去沈阳看望女儿的次数也减少了，从一个月一次变成两个月一次。最近，女儿向她汇报最近的雅思模考成绩不错，有望明年出国。蒋英听后既欣慰又忧虑，留学的钱已经被挪用，到时丈夫问起这笔钱，恐怕又要爆发一场争吵。
*文中部分人物有信息模糊处理
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴向娟，编辑：孙雅兰