本文来自微信公众号:中国企业家杂志 (ID:iceo-com-cn),作者:陈耕霖,编辑:姚赟,头图来自:视觉中国


世界杯后,“天台见”,成了不少年轻人的社交口头禅。


11月24日,马旭阳发现常去的体彩店老板发了一条朋友圈。照片中,晚上11点多,百余人正在排队,队伍从体彩店门口排到了马路边。排队的人,多是年轻人,他们穿着棒球衫外套,低着头一边看手机一边排队。配文是:现在非销售时间,已经停售了,今日出的票统一明天上午兑奖,明天上午11点正常出票。


“今年买世界杯的人感觉比往年多。”95后的马旭阳,今年刚开始工作,是资深球迷,也是体彩店的熟客,每次押注100~200元不等。“这些多是附近的大学生,他们往往一次购买的金额不高,在10~50元左右。”马旭阳一边展示体彩店老板的朋友圈,一边向《中国企业家》分析。


杭州某家彩票店门口。来源:受访者
杭州某家彩票店门口。来源:受访者


马旭阳押对了沙特和阿根廷的那一场。


12月1日凌晨3:00,阿根廷将对阵波兰。梅西所在的阿根廷,能否“正常”出线,是不少球迷最关注的事件。11月22日,阿根廷对阵沙特,结果爆冷。阿根廷输了这场比赛,除了伤了一众球迷的心,也让大部分买了体彩的人“损失惨重”。今年世界杯“冷门”频出,不论是最早的阿根廷1:2不敌沙特,还是后来的德国1:2日本,以及最近的摩洛哥2:0比利时。


中国体彩网发布的数据显示,俄罗斯世界杯,也就是2018年6月11日~7月15日期间,足彩销售额合计为445.96亿元,而今年可能打破这一纪录。


“伪球迷”的狂欢:最兴奋的不是自己赢钱,而是看朋友们输钱


11月27日晚上9点,比利时对阵摩洛哥。电视上播放着比赛,吴越凡斜靠在沙发上,面前的茶几上摆满了零食,但是他的注意力却没在电视上,正拿着IPad打着游戏《炉石传说》。


今年,吴越凡刚大学毕业参加工作,最近因疫情需要居家,于是有了充足的时间看球。不过他是一名不折不扣的“伪球迷”。


比赛进行到第73分钟,摩洛哥刚替补出场的萨比里,在左路角旗附近罚任意球传射入门,几乎零角度破门得分,电视里传来解说激昂的声音。吴越凡抬头瞄了一眼,视线又迅速地回到IPad上——今天他要把《炉石传说》打到最高的“传说”段位。


球赛的解说声,对他来说如同打游戏的BGM,“如果是两个名气比较大的队伍,我可能会多看几眼,但是名气比较小的就当玩游戏的背景音乐了。”事实上,对稍微了解足球的人来说,比利时已经是强队,并且这又是一次“爆冷”。


虽然对足球本身不怎么上心,但世界杯期间,吴越凡多次购买了足球彩票。


“100元,这就是我的赌球基金。”吴越凡告诉《中国企业家》。


不过,这100元赌球基金,在世界杯开赛的前几场就全都输了个精光,“沙特对阿根廷我压了40元阿根廷,结果沙特赢了;德国对日本我压了20元德国,结果日本赢了;日本对哥斯达黎加我压了20元日本,结果哥斯达黎加赢了;西班牙对德国我压了20元德国,结果平局,全进去了。”


“我怀疑梅西收钱了,不过也无所谓,就当是来做慈善了。”吴越凡吐槽道。


今年世界杯这几场大爆冷门。如老牌强队阿根廷已保持36场不败的战绩,上一次输球还在2019年,开赛前没人想到他会败给沙特。而日本对战德国,“德国战车”的名号无人不晓,却也惨遭翻车。而随后,刚打出好成绩的日本,却又败给了刚刚0:7输给西班牙的哥斯达黎加。


100元“赌资”都输光后,吴越凡又参加了彩票站的一项活动——通过猜比分来“返现”。猜对两个队伍的进球数后,可以返现10元,用来继续“赌球”。不过到现在为止他一场还没猜对。


输赢多少,控制在一个合理的范围内,这“100元赌资”,对他来说,是社交货币的门票,这样他就能和朋友们一起参与到这个话题当中。


他对那场自己“重仓了40元”的阿根廷比赛印象深刻,回忆起来他还忍不住笑:“那场比赛开局仅仅8分钟,梅西就点球入门,1:0领先。我朋友在群里立马发,‘买少了!’并且开玩笑,‘我给公司打个电话,预支一下工资。’”但是随后下半场,沙特在8分钟内连进2球,并且保持比分2:1直到结束。“一个抹泪的表情”,是那个朋友在群里发的最后一条消息。


吴越凡告诉《中国企业家》:“最兴奋的不是自己赢钱,而是看朋友们输钱。”


平时他们看比赛时会在群里三言两语地聊,如果突然出现反超或者赛场上的意外,他和其他朋友就找到买的多的那个人,抓着他问:“买了多少?慌不慌?”能看见朋友们的“窘相”,吴越凡开心的不得了。


吴越凡坦言,他和他的朋友们都不怎么懂球,只有世界杯期间会聊聊足球,“我身边的人平时关注足球的都挺少的,一个球队能认识三五个人就不错了。因为都居家不能外出,大家都比较闲,正好把这个事当成一个共同讨论的话题,花点小钱就能增加些趣味。”


他的好友中有一位“坚持”到现在一直都参与到“赌球”中,不过吴越凡表示,虽然他不买,但是他会在一场结果出来后,挨个找我们问谁赚钱谁输钱,“他可开心了。”


专业解读的“真球迷”:相比输钱,更心疼梅西


相比起吴越凡,陈冠儒则是“真球迷”。


1999年出生的他,大学期间担任学院足球队长,平时看球从联赛到杯赛场场不落下。他告诉《中国企业家》:自己看球,最喜欢的就是叫上同学和哥们儿一起,在家里点上烧烤和啤酒,大家坐在一起边看边聊。不过因为疫情原因,大家没法聚在一起,只能在群里边聊边看。


相比吴越凡的好友群里,偶尔三言两语的聊天方式,陈冠儒这边则热闹很多:群里除了好友外,还有平时经常在一起踢球的朋友。一般人只能看懂球进没进,他们会更加关注球员的球技与整体的战术,精彩的射门往往会让他们的群里“炸锅”。


“截至目前世界杯我觉得最精彩的两个进球,一是巴西队的理查利森,他在禁区接到队友的横传,然后把球挺起来,一个非常帅气的侧钩进球。我认为那个球可以说是目前为止的最佳进球。而另一个就是梅西的禁区外远射,大破僵局。”这两个进球让他群里的朋友们纷纷用“粗糙”但“真挚”的词语表达着内心的激动。


在“赌球”上,陈冠儒也相对专业,不是凭感觉和“眼缘”来判断了。“我一是看纸面实力,球员的身价、效力于哪个联赛、能力值等等,基本上心里有数。然后看各队球员的配合,球员的优缺点,以及各个队伍的整体实力和风格,来进行比较判断。”


这次,陈冠儒成功预测了冷门的日本战胜德国。“相比德国之前的阵容,这次没有那么强了,上次世界杯小组就出局了。而日本一直在进步,日本在亚洲足球的水平算是最高的,他所有的球员都在五大联赛里。”


不过,“专业”的分析,也翻车在了阿根廷和沙特这场比赛上。


“能看见梅西特别开心、特别激动、特别想看。”比赛开始前,陈冠儒就非常激动,回忆起当时的心情时,他连用了三个“特别”来形容。开赛时,陈冠儒在群聊里和朋友调侃,“你们看梅西出来了,把对面的脸都吓黑了,都已经慌得不行了。”


而梅西很快也“回应”了他的期待,下午6点比赛开始,梅西8分钟迅速拿下一个点球。陈冠儒信心十足,认为阿根廷肯定能迅速“杀穿”沙特。但是后面连续的4个越位球,让他产生了隐隐的担忧。


陈冠儒表示:“当时感觉这对阿根廷的士气肯定有影响。”他的朋友在群里讨论:“沙特后卫防守得太好了,战术和造越位真的太厉害了。”不过陈冠儒也并不服气,他回复:“这是傻子克高手——赶巧了,要不然早给打穿了。”


这场比赛前夕,陈冠儒在阿根廷上押注了50元,不过更让他心疼的是梅西和阿根廷可能会出局,而这“比自己输1000元还难受”,“自己最喜欢的队伍输给了小组最弱的队伍。现在阿根廷出线的形势会很严峻,如果后边再输一场的话,他就出局了。”


他把自己这次的失败归因于对阿根廷和梅西的热爱,这让他“无脑”押注阿根廷:“我是梅西球迷,特别喜欢,我就希望阿根廷队赢。所以我都没有详细去了解另一支队伍。一看沙特还跟中国踢过1:1,我就觉得怎么可能踢得过阿根廷。然后我就下注了阿根廷。”


不过他对阿根廷的这种惋惜,并没有得到朋友们的同情,大家在群里接龙一样发起了阿根廷输球的表情包。 


陈冠儒平时看比赛并不“赌球”,只有世界杯时会偶尔买一两场。比起赢钱他更看重“赌”给自己带来的参与感:“这玩意可以放大你的情绪。比如说你看好这个队赢,你往他身上下点钱,你就会更希望他赢,对不对?所以说这玩意就是个情绪放大器。”


体彩店迎来旺季:打单子到手麻


寒潮来袭,下午四点时已达到-6度,北京西城区某彩票站门前,总有三五人的队伍。他们多是二三十岁的年轻人,穿着厚厚的羽绒服,帽子将头部包裹得严严实实,配上口罩,只能看到一双眼睛,一边跺脚一边等待。


对于体彩店来说,世界杯是每四年才能碰到的绝对旺季。


与福利彩票相比,体育彩票的销售额更多,并且受赛事影响较大。截至2021年,全国体育彩票销售额为2310.3亿元,占彩票销售总额的61.9%。据天风证券研究所数据,每逢重大赛事,如2014年的巴西世界杯、2016年的欧洲杯和2018年的俄罗斯世界杯,体育彩票的销售额都会有较大的增速提升。



“启马爱中彩”是B站的一名UP主,她的另一重身份是体彩店的老板。大学毕业两年后,她花了6万元,在家附近盘下了一家彩票店。


在她2021年发布的一条视频中,展示了10月8日一天的营业额280元,提到手里则是20多元。视频内,她吐槽道:“这连一顿饭钱都不够。”


世界杯期间,她的生意开始火爆。她在视频中称,“平时打单子,一周用不了一卷纸,而现在一天要用三卷。”视频中,她展示了11月28日一天的流水13443元,她表示按照7%的提点,到手能有900多元。


这个数字,在“成熟”的彩票店面前不算什么。吴越凡告诉《中国企业家》,彩票站的老板曾对他说:“打单子打到手麻,一天下来流水能有3万多。”


吴越凡告诉《中国企业家》,自己家附近的体彩店老板,拉了一个群。因为没有线上售卖渠道,这样,对于不想出门的年轻人或者其他无法出门的人来说,是另一种社交,“他会把凡是线下购买过彩票的客户都拉到群里,每天都组织话题进行讨论,晒最近中奖的单子和一些赌球‘大神’的意见,从而刺激更多的人来店里购买。”


不过这也的确是一份“辛苦钱”。


北京中兴巷体彩店的老板告诉《中国企业家》:“世界杯期间的生意实在是太忙了,我从上午10点营业打单子一直打到晚上11点。临近比赛的时候,十几秒就出一个单子,根本打不过来。所以我会告知,在开赛前一个小时不打单。”


“启马爱中彩”也在视频中表示,自己从早上起来就一直打单子到晚上睡觉,甚至一个星期都不洗脸、不换衣服。


体彩店老板展示一天兑奖的单子。来源:受访者
体彩店老板展示一天兑奖的单子。来源:受访者


为什么这次世界杯排队买球的年轻人这么多?资深球迷韩松达表示,根本原因是国家对于线上赌球的打击。


2010年互联网售彩兴起,近300家互联网彩票平台先后成立,彩票线下专营店第一次受到冲击。据Mob研究院数据,在2015年被禁售前,互联网彩票规模已达850亿元。据了解,2014年我国福利彩票销售总额为3824亿元。这意味着,线上渠道至少瓜分了线下专营店2成的营收。


2015年互联网售彩被禁,已形成的百亿市场规模被清零,彩票专营店回归主流位置。市场在经历短暂阵痛后逐年回升,直至2018年,随着俄罗斯世界杯开赛,我国彩票销售额突破5000亿大关。


2018年,财政部、中央文明办、国家发展改革委、公安部等12部门联合发布公告,坚决禁止擅自利用互联网销售彩票行为,严肃查处企业或个人违法违规网络售彩等行为。截至目前,财政部尚未批准任何彩票机构正式开通利用互联网销售彩票业务。如果想购买世界杯彩票,必须去线下购买。


韩松达也认为短视频平台的大力宣传和疫情的影响也是重要原因。“现在短视频平台大力推广世界杯,使得一部分不看球的人开始关注世界杯。另外就是疫情影响,学生们上课时间减少,大部分时间很闲。有时间去研究足球有时间去看球,也就造成了这届世界杯期间大学生彩民越来越多。”


不过对于“新人”,马旭阳认为还是有必要告诫他们一下:小赌怡情,大赌伤身,享受足球。“对于大部分人来说,赌球还是一个调剂,没有听说过谁能靠赌球发家致富的。最重要还是要放松心态来享受。”马旭阳说道。


本文来自微信公众号:中国企业家杂志 (ID:iceo-com-cn),作者:陈耕霖,编辑:姚赟