卡塔尔世界杯激战正酣。此时，中国球迷愈发怀念20年前挺进世界杯的那支中国国家队，怀念他们带给国人的快乐，并选择性遗忘那些不愉悦的往事。
世界杯开赛前夕，78岁的塞尔维亚人博拉·米卢蒂诺维奇以“卡塔尔世界杯形象大使”的身份再次回到中国，为中国足球送出诚挚祝福。米卢重回中国的一举一动，在中国足球圈引发不小轰动。20年前，正是在这位世界足坛传奇教练的带领下，中国国家男子足球队首次踏入了世界杯决赛圈的赛场，也是迄今中国队唯一的一次。
“我很高兴20年后人们还能记得我和我的队员们，还有我们的那支队伍。”米卢重回中国后，接受媒体采访时如是说。
1
目标：享受世界杯
2002年2月5日，从美国考察世界杯小组赛对手归来的米卢回到昆明红塔基地，与正在那里冬训的中国队会合。五天往返于中美大陆的紧凑行程让他有些吃不消，刚回来就病倒了。
2月7日，米卢住进了北京医院的特需病房。后来有朋友探望时开玩笑说：“博拉，你如果现在死去应该正是时候。一旦带队踢完世界杯，结果跟现在就完全不一样了。”在中国工作生活两年，米卢知道这句玩笑话的内涵。
2001年10月7日，米卢率领中国队圆了44年的冲进世界杯决赛圈的梦想。
国足正式备战世界杯的集训是从那年4月19日开始的。集训当晚，中国足协副主席阎世铎来到红塔基地，给所有人开了动员会，他在会上明确提出了中国队在世界杯上的目标：进一球、平一场、赢一场。
但谁也没有想到，50多天过后，中国队在世界杯上三场全败，一球未进，被对手碾轧。
国脚李玮锋接受《凤凰周刊》采访时说，中国足球在那个年代过于封闭，对外面的足球世界一点也不了解，完全按照自己的想法来考虑问题。“你有什么实力能做到这样？我们当年很多想法都是幼稚的。”
对于同一个目标，不同的人有不一样的看法。“你都去比赛了，连进一球都不敢想吗？这目标高吗？太低了吧。”对于当年提出的目标，时任国足领队朱和元在20年后依然表达了这样的观点。
队中唯一一个拥有世界杯经历的米卢可能是最清醒的，他在去世界杯前明确告诉国脚们，他的要求只有一个：享受世界杯。在米卢的嘴里，队员们从未听到过任何关于成绩的要求。
2
21天的“世界杯之旅”
2002年6月4日，身穿白色主场球衣的中国队在光州体育场迎来了与哥斯达黎加队的世界杯首战。在很多人眼里，哥斯达黎加是中国队完成“赢一场”目标的对象。球队赛前一天没有安排特别的动员会，训练备战也和往常没有太大区别。
2002年6月4日，中国队在韩日世界杯小组赛首场比赛迎战哥斯达黎加队。图为比赛开始前，球场奏响中国国歌时，中国球员和现场助威的球迷们共同齐声高唱。
李玮锋同范志毅搭档担任中国队的主力中后卫，奏国歌时，他像往常那样闭上眼睛，小声地跟着音乐一起唱。此时，他能感受到旁边中国球员们的紧张。
中国队下半场5分钟内连丢两球，球队主力中后卫范志毅在第74分钟被换下场，“范大将军”在场上的表现有失水准。中国队的教练组和管理团队赛后才知道，他是带伤上阵。
范志毅的伤要追溯到5月16日国足在沈阳同乌拉圭队的热身赛，他的右脚踝被对手踢了一下，后诊断为韧带扭伤。
时任中国队队医的严诚后来接受央视《足球之夜》栏目采访时称，世界杯赛开始前一周，范志毅的脚外踝韧带扭伤未好，曾主动询问他是否有解决问题的办法。“我说办法倒是有，打一针封闭。”严诚说的“打封闭”做法得到了范志毅认可，范大将军对他说：“只要能打比赛就行。”
朱和元接受《凤凰周刊》采访时也证实了这个说法，据他回忆，范志毅那段时间经常会在训练结束后用冰敷自己的右脚。他的伤没完全好，又不想丧失比赛机会，就和严诚一起瞒着所有人打封闭上了场。同哥斯达黎加那场比赛中场休息时，范志毅仍然在用冰敷自己的右脚。纪录片《中国男足的2002世界杯之旅》中曾用这样一段旁白描述了范志毅下场后的状况：“范志毅下场后的脚已经肿到麻木，哥斯达黎加的进球从他的脚背上过去，都已经没有感觉了。”
比赛结束后，得知实情的朱和元来到范志毅房间，把他臭骂了一通，“你这么做简直太不负责任了。”
据朱和元说，球队本打算把队医严诚开除，但由于正值用人之际，就放弃了这样的念头。时任球队副领队吕锋告诉《凤凰周刊》，所有人都是事后才知道范志毅的状况，但并不存在开除队医的打算。“也有可能这件事只有几个人知道，你还是以朱和元的说法为准。”吕锋说。
后来的情况就是严诚继续留在队里工作，范志毅因伤未能在接下来的两场比赛中出场，他的世界杯之旅止于首场比赛的第74分钟。
小组赛0比4输给巴西队后，中国队彻底失去了晋级十六强的可能。6月13日在汉城（2005年韩国将汉城的中文名字改为首尔）同土耳其队比赛算是告别战。中国队在那场比赛中派上了大量年轻人，7名25岁以下球员获得了首发机会。结果并不意外，土耳其队3比0取得胜利，中国队前锋杨晨在比赛中的一次射门击中球门左侧立柱，世界杯球场的左右两个门柱击碎了中国队“进一球”的梦想。
2002年6月8日，2002世界杯C组第2轮第1场比赛在韩国西归浦体育场鸣哨，中国队0比4负于巴西队，成为第4支出局的球队。
3
反思
从5月26日抵达到6月15日离开，中国足球的首次世界杯之旅只持续了21天。
三场比赛一场未赢、连丢九球，中国足球见识到了自己与世界的差距，也让最初定下的“进一球、拿一分、赢一场”的目标成了空谈。邵佳一认为，中国队主要输在了经验上。“如果我们有第二次机会，这个目标一定可以实现。”
米卢有世界杯经验，但有些根深蒂固的问题他也无能为力。中国队那时没有专职体能教练，队员的体能训练完全依靠中方助理教练的经验。为了监控球员的身体状况，球队备战期时每天都要测量晨脉。国家队队医拥有每个球员的房卡，他们会在每天早晨六点悄悄进入球员房间，把手搭在他们的胳膊上进行号脉，在球员半睡半醒的情况下测出脉搏在一分钟内的跳动次数，然后记在本子上。20年后的今天，中国队请来了外籍体能教练，先进的测试设备可以在训练时监控球员身体的各项指标，如此优渥的条件是20年前无法想象的，可在“小米加步枪”年代取得的成绩却是中国足球至今无法超越的。
“我们好不容易进了一次世界杯，到最后从教练到球员，再到足协官员，哪个不是被否定了？现在大家都觉得那次冲进世界杯做得不错，但当年得到的反馈是‘我们一无是处’。”谈及20年前的往事，中国队当时的守门员区楚良情绪激动。
世界杯总结会开完后，副领队吕锋回黑龙江老家休假，其间朱和元曾给他打过一个电话，上来就说：“你放假了，我们还在足协反思、写总结呢。”
“有什么可反思的？”吕锋反问朱和元，对方在电话里气哼哼地说：“世界杯一球未进、一分未拿，领导不得要求反思？”
“那些没参加世界杯的人会想：为什么风光的是他们而不是我？世界杯结束后他们在背后给你整事儿、挑毛病，最后的结果就是所有人的努力被否定。”吕锋说。
否定过后就意味着要推倒重来，阎世铎在感谢米卢带队冲进世界杯后正式宣布他下课。据说在临行前的一些告别宴会上，米卢曾掉过眼泪。米卢是在2002年7月28日离开的，上百名记者前往机场采访，见证这历史性的一刻。面对镜头，塞尔维亚人又露出了他那职业般的笑容。
米卢曾给中国足球留下两句名言：“快乐足球”“态度决定一切”。他曾在球队去韩国参加世界杯前送给每人一顶红色的帽子，上面用英文写着“态度决定一切”。很多球员都说，他们也是很多年之后才懂得这两句话真正的内涵。
“米卢其实是想告诉每个人要享受足球。中国人谈享受可能第一时间脑海里出现的是沙滩、大海，一种躺平的状态。而西方文化里说的‘享受’是指你百分之百投入到自己正在做的事情当中，这是一种快乐、享受的过程。”邵佳一说自己在德国踢球多年后才悟出这些道理，那时的他已超过30岁，接近足球职业生涯的暮年。
4
“中国足球什么时候能有自己的哲学”
离开中国后的米卢逐渐淡出一线，他曾在卡塔尔足协担任过技术顾问。没有疫情那些年，他曾多次往返于中国和卡塔尔之间，参加各种活动。在过去这20年里，他像每年收取一次版权费那样享受着中国足球唯一一次参加世界杯的红利。随着科技的更新换代，米卢手里的DV摄像机变成了iPad，但随手拍的习惯却始终没变。
2022年10月7日，米卢在昆山体育场率领部分2002世界杯中国队球员出战一场友谊赛。
今年10月7日，“世界杯20周年”重聚活动在昆山举行，祁宏、江津也来到了现场。两人2002年随中国队一起参加了世界杯，但在2009年中国足坛扫赌反黑风暴中涉嫌参与假球案而被捕入狱，各自被判刑五年零六个月。参加世界杯的那批人在风暴中落马的还有后来成为中国足协副主席的南勇（2002年世界杯期间为中国代表团团长）和2006年开始担任中超公司总经理的吕锋，他们的罪名都是非国家工作人员受贿罪，南勇被判十年六个月，吕锋被判六年六个月。
2011年在沈阳接受审判前，吕锋和江津在看守所里打过一次照面。看到面容憔悴的江津，吕锋的思绪一下子回到了10年前中国队世界杯出线的那个夜晚——两个人在大巴车上拥抱，江津在吕锋耳边大声喊：“吕领，我们是英雄。”吕锋的眼泪止不住地往下流。
见证中国队出线的沈阳五里河体育场后来被拆除，很多关于出线的纪念品目前都被安置在沈阳“足球之都”博物馆。博物馆的一面墙上挂着十强赛功勋球员的头像照片，却没有后来入狱的祁宏、江津、申思等人。吕锋为此还专门给自己的好友、辽宁省体育局局长宋凯打过一次电话，说得很不客气：“你们这么做事不地道。不管后来犯了什么错误，世界杯出线人家参与了、贡献力量了，你们不把人家照片放上去算怎么回事？”
自2001年中国队出线那一年，“假、赌、黑”就已经开始在中国足坛泛滥。根基从那时起开始腐烂，很多问题直到2009年那场风暴才浮出水面。
米卢是2022年世界杯的形象大使。世界杯比赛期间，他会出现在看台上，关注每支参赛队的表现，其中墨西哥、美国、哥斯达黎加都是他曾经带过的球队。他此前一直盼望着能在卡塔尔与中国队再次相遇，然而中国队又一次提前出局。他当年的弟子李铁、李霄鹏先后担任国足主帅，最后被定义为“失败者”。朱和元记得米卢2002年离开中国前曾与他做过一次深谈。米卢问他：“朱，中国足球什么时候能有自己的哲学？”
2002年世界杯结束后，北京电视台曾对国足队员杨璞进行过一次采访，问他中国队下次进入世界杯是什么时候。“我说了你敢播吗？”作为土生土长的北京人，杨璞身上有一股皇城根老百姓特有的浑不吝劲头，得到对方肯定答复后他说：“50年后。”
杨璞说，自己当时那样回答是因为看到了中国队世界杯出线后的各种乱象，“这些只会让行业变得越来越糟”。如今，杨璞在国安俱乐部担任青训总监。
此次采访时，《凤凰周刊》与杨璞有过这样的一段对话：
“现在你还认为中国队要50年之后才能进世界杯吗？”
“20年已经过去了，我们还一直在摸索走什么路……反正挺……”
“下届世界杯8.5个名额，有希望吗？”
杨璞沉吟了一会儿说：“我估计也悬。”