凌晨三点，子美被宝宝的哭声吵醒了，她一边抱着宝宝，一边打开了手机，一眼就看到了公司的未读邮件。
第一封就是CEO发的，标题是《我们要减少团队成员了》。 她心头一惊——这是磨刀霍霍向猪羊了吗？下面一封HR发的裁员通知，让她瞬间睡意全无，邮件里写着：离职补偿三个月工资，一直发到明年1月。子美算了算，拿着H1b签证的她只有四个月的合法身份找工作。眼下马上就是感恩节，圣诞节和新年假期，这全家人还怎么过节？节假日期间找工作本就不易，同期大批被裁员的人才涌入招聘市场，无疑让本就不多的求职机会更加雪上加霜。
随着美国通货膨胀进一步加剧达到了1980年代以来的最高水平，经济基本面也动荡起来。为了抑制通货膨胀，美联储不断加息，导致经济增长受到抑制、失业率上升。2022年第三季度的各行业盈利数据显示，除能源、房产基建行业有所盈利以外，美国各大实体经济都迎来了下坡路，甚至负增长。各大互联网科技公司纷纷选择断尾求生。
推特总部墙上抗议马斯克的投影标语 / 网络
11月刚开始，推特，Meta，亚马逊等众多大公司相继开启大规模裁员潮，分别裁员50%， 13%和3%，一个月不到，已经有四万多人受到影响。Lyft，PayPal，Saleforce，Tesla，Slack等公司纷纷宣布关闭或转租了湾区的办公室，还有大量公司冻结了招聘。
硅谷大厂员工头顶的达摩克利斯之剑
其实在收到裁员信之前，子美已经发现了苗头：公司先是停止增加新的职位，然后减少已有的职位，接着只招聘能替补离职员工的新职工，再到冻结一切招聘，最后裁员，这一切操作仅仅用了个把月。整个湾区的就业市场就像一个巨大的流沙瓶，每个人都可能流向失业的无尽深渊，区别只是时间问题。
如果说子美在被裁掉前已经有些心理准备，对于身在电商巨头亚马逊公司的茹梦，裁员宛如晴天霹雳。她是整个团队里唯一的一个中国籍经理，也是少数的女性经理，一直是上级口中“有资历，表现良好且具有一定影响力的核心成员”。她刚刚收到老板的升职承诺，却在“血色星期五”被邮件告知其工作岗位已被取消，她已不再被需要。她当时“死死地盯着屏幕，邮件里的文字却愈加模糊，大脑艰难地分析着这句话，但不理解”。她不明白自己明明是团队骨干，团队也是组织核心，其他的成员全是新人，为什么要裁她？她又想到其他的经理都是印度人，怀疑这是种族歧视，一时间手脚冰凉。
无法预料的未来像达摩克里斯之剑一样，悬在每个人的心头。
马斯克提着洗手池进入推特总部，谐音“let that sink in” / 网络
在一次周末加班到凌晨一点的代码审核会后，一个程序员兴奋地在小红书上发布了一条动态， 他说能和偶像马斯克一起奋战到深夜，这是他最难忘的一个周末，虽然马斯克指出了他代码里值得优化的地方，让他很忐忑，但是马斯克看出了他的不安，还安慰了他，说推特需要他这样的工程师。他兴奋得一夜没有睡好。结果第二天下午起床后，打算再加个班的他发现自己已经无法登录系统，他被裁员了。原因是他没有通过代码审核。
“没想到昨晚和Elon奋战成了我人生最后的高光。”
明天和裁员不知道哪个先来。被裁的人争分夺秒地改着简历，到处应聘，残余的员工也如同惊弓之鸟，下了班也不敢走，试图证明自己的价值。11月16日，马斯克向留下的员工发出最后通牒，要想继续留在公司，必须签署一份“奋斗者协议” ，协议中提到“推特需要硬核的发展，这需要长时间、高强度的工作。如果你17日下午5点还不签字，就只能获得3个月的遣散费。” 早些时候，马斯克就要求推特员工必须放弃远程办公，回到办公室里每周工作至少40个小时。为了让新老板满意，有的管理层已经开始要求一些员工实行工作12个小时的轮班制，每周工作7天。有的员工甚至模仿马斯克，睡在办公室里。
不止推特，亚马逊也提出，如果一些员工不能上10小时夜班，就立马走人。有消息传出，谷歌将在明年一月份裁员。受影响的不仅仅是互联网科技公司，其他的行业也不是在裁员，就是在裁员的路上，租房网站zillow裁员25%，人造肉公司Impossible Foods裁员6%。虽然才11月，湾区的寒冬已经到来。
除了经济下滑的外部因素，很多公司也出现了内部决策失误。尤其是互联网公司高估了新冠疫情带来的业绩和股价增长，大量招聘员工，例如亚马逊自2020年以来，仓库网络扩容了一倍，光仓库员工就招了十万人。随着疫情对人们生活的影响在逐渐衰退。人们普遍开始回归线下生活，对线上消费的需求大幅减少。
Meta公司首席执行官马克·扎克伯格就对大家坦白了自己的错误：“新冠疫情之初，世界迅速转向线上，电子商务带来巨大的经济收入。很多人预测， 这是一次永久性的加速，包括我。所以我决定大幅加大投资。可惜，事情并没有像我预期的那样发展，电子商务恢复了以前的趋势，而宏观经济下行，竞争加剧，广告营收下降等因素，导致收入远低于预期。我错了，我对此负责。”
寒冬之夜才刚刚开始
在Meta工作的锦佑在上班前听说公司要裁员的消息后，觉得自己也许要最后一次去公司上班了，所以在抵达公司楼下后没有立即停车上楼，而是开着车在公司停车场兜圈。停车场里的车似乎格外多，里面竟然还有警车，警察们三三两两的聊着天。这在以前是从未见过的景象。
办公室里，久未谋面的同事行色匆匆，各自奋战在自己的岗位上。锦佑和同事开玩笑说“也许这是我们最后一次会议了。” 没有人笑，所有人的脸上都露出尴尬的神情。下班后，锦佑和能见到的同事不停地说着“祝你好运”。回去的路上，天色沉沉，树影绰绰，冷风刮得人睁不开眼睛，锦佑最后望了一眼身后的建筑，在夜色中，气派的办公楼似乎变成了吃人的怪兽。耳机里正好传来Adele 的歌《skyfall》, 歌里唱到：“This is the end (这就是结局)， hold your breath (屏住呼吸)， and count to ten (数到十)。”
Meta办公大楼 / 网络
夜里三点，喝了大半瓶香槟催眠的锦佑还是醒了。他鬼使神差地走到电脑前，不由自主的打开了邮件。果然，一封未读邮件静静地躺在那里，发件人上显眼的写着扎克伯格的名字，这是一封群发邮件，通知了全体员工meta即将裁员13%，超过一万一千人。被裁邮件将单独发送。
锦佑眼睛瞪大，心跳加速。紧接着，内网里传来了第一个被裁者的消息，瞬间，在线的头像纷纷发送了“敬礼” 的表情包。然后就是雪花般的被裁消息铺天盖地的涌来。被裁的人争分夺秒地和大家道别，有的人只来得及发送一两个单词，头像就变灰了，名字旁边多了一个删除符号，表明他们已经失去了登录权限。锦佑不知道该做什么好，看着一个又一个的头像变灰，他只能一遍一遍、麻木的发送“敬礼”表情包。
天天渐渐亮了，锦佑收到了告知他没有被裁的邮件。七点股票开市，meta涨了5%。
在锦佑眼里，这是《满城尽带黄金甲》 式的结局——经历一夜残酷的屠杀，天亮后太监们匆匆抬走无数战士的尸体，搬走殿前被血染红的菊花，清洗干净地上的血水，重新铺上一盆盆的新的花盆，一切都恢复到之前的样子，仿佛什么都没有发生过。 但锦佑知道，这只是未来无数个寒冬之夜的开始。
11月18日，子美在家中一边照看着熟睡的宝宝，一边又投完一封求职申请。茹梦还在积极地联系律师，试图获得帮助。她之前负责的新产品当天正式上线，但这产品不再和她有关。锦佑再次来到公司，和幸存者们打着招呼。
在线上全员大会上，扎克伯克的脸色很差，看起来情绪低落，他重新读了一遍裁员的邮件，没有回答任何人的问题。公司的股票又暴涨了10%。