本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：古一扬，编辑：孙雅兰，头图来源：视觉中国
突破500万人报考的研究生考试，竞争可谓血腥。推免保研，像是残酷拼杀外的一块绿洲，令无数高校学子心驰神往。在推迟就业读研的浪潮中，保研争夺也愈发激烈，致力于保研的学生甚至将这一努力贯穿至大学四年。绿洲变狭路。在强调“绩点为王”评定体系下，保研人卷动自己，试图在一条狭路上冲出重围。
跑道拥堵
临近保研期，廖婕铆足了劲，不愿放弃任何可能提升绩点的机会。
大三的期末作业里，新闻摄影课布置了专题报道的任务，其他同学都选了校内或学校周边的选题，只有廖婕和搭档提出要去陕北采访。
为了这个“冒险的决定”，二人当天放学后就直奔火车站，第二天在村里四处采访，第三天写作成文后，连夜坐火车返回学校。连续三天几乎没有休息，终于赶在截止时间前提交作业，出众的报道如愿换来不错的成绩。
在同学眼里，廖婕“拼命三郎”的形象深入人心。她早上八点起床，晚上十二点半入睡，每天从宿舍、教室到图书馆，过着“三点一线”的生活。舍友约她出去玩，总是被拒绝，渐渐地便不再叫她。
在平时的小组作业中，廖婕总是那个最积极的人，常常主动担起组长的角色。在公选课的小组群里，她发出的讨论邀请和分工建议总是无人回复，她便一个一个地添加好友，私聊催促。
大四上学期，廖婕荣获专业第一的推免成绩。紧绷四年的弦，得以片刻松懈。舍友说，“跟你同学这么多年，第一次见你放假出去玩。”
早在上大学之前，廖婕就确立了读研的目标。因高考发挥失常，她进了一所双非一本院校，本打算复读一年，父母不同意，担心她承受不了精神压力。回学校取档案时，班主任鼓励廖婕，进了大学可以保研。廖婕打定主意，一定要通过读研提升学历。
廖婕所在的新闻学专业，仅有三个保研名额，4%的保研比例令多数人望而却步，许多同学宁愿考研。廖婕深知自己更擅长长跑，注重平时课业成绩的保研反倒更适合自己。刚迈进大学校园，她就跨出了长跑的第一步。
像廖婕一样，越来越多大学生毕业后的首选不是就业，而是转投升学大军。随着考研进入白热化竞争，通过推免保研的人数也逐年上涨。目前全国具有保研资格的高校有360余所，保研率的高低与学校实力普遍呈正比关系。
近年各大高校的保研率都有不同程度的提高，甚至会挤占一部分统考的招生名额，对统考生造成一定压力，保研的竞争之风也愈演愈烈。一些考生甚至会以大学的保研率为标准，决定高考志愿的填报。
在周周就读的211大学，10%的保研名额引发了更激烈的竞争。最初，专业里87人中，前二十名都在预备保研。随着成绩差距拉大，陆续有人放弃。最终，仍有15人为9个保研名额争得不可开交。
高考填志愿时，为进入211大学，周周填报了自己并不了解的园艺专业，与理想的师范院校失之交臂。为了弥补遗憾，她决定进入教育学专业读研。审慎盘算后，她认为相比跨专业考研，跨院校保研上岸的可能性更大。
保研的枪声一经打响，成绩排名便成为必争之战，促使所有人站上一场相互比拼的擂台，就连鼓声大小都能一较高下。竞争的氛围总是会“互相传染”，不知不觉中蔓延到任何微小的细节。
一次观赏园艺课的实验报告作业，要求总结60种观赏植物的名称、生长习性、繁殖方式以及用途。等周周写完文字内容，才发现有些同学甚至为植物画了图。她觉得这么做“没什么意义”，但可能会影响成绩，不禁担忧起来。
最终，周周也打印了植物图片，贴在实验报告上。这份实验报告耗时一个星期，足足用掉四个作业本。全班的作业堆在一起，像小山一样。学习委员叫了好几个人帮忙，才把所有作业抱给老师。
一次小组实验的任务，是记录植物从生根发芽到开花的过程，周周所在的小组甚至精确记录了发芽率、开花率乃至病虫害。直到现在，她手机里仍存有数百张植物的照片。
人在焦虑的状态下蒙头狂奔，会不知道该在何处停下来，冲刺的尽头在哪里都变得不再重要。周周恨不得尽心准备每一门考试，不管这门课是否会算进保研成绩，她习惯了在每场考试前通宵复习。
有时考完试，身体达到极限，阵阵恶心涌来，很想呕吐。到了大三，身体状况大不如前。一次通宵学习，到凌晨5点就感觉喘不上气，她第一次为身体妥协，睡了一个小时，醒来再继续背书。
不轻松的“捷径”
相比统考，推免保研往往被视为升学的捷径。不少人甚至呼吁取消保研，认为推免生比例越高，统考生逆袭的几率越低。但对身处其中的人来说，保研资格建立在整个大学期间的综合表现之上，竞赛过程并不比统考轻松。
叶昭读研的念头，说不准是自己产生的，还是父母灌输的。早在高中时期，父母就告诉她，“如今本科生一抓一大把，只有读研才有就业优势”，尤其是进高校做老师，更需要高学历。
叶昭就读于一所双非一本大学的管理学院，学院设有三个专业，她所在的财务管理专业就业面最广，三年里不断有另外两个专业的同学转来。期末考试的加权平均分，在激烈的竞争下水涨船高，高达95分以上。
从大一到大三，叶昭的专业课程被安排得满满当当。周一到周五有两天满课，从早上八点排到晚上九点。为了有十足的把握应付期末考试，叶昭会在每个周末把本周的课后题全部做完，这本不是老师要求的任务。在她看来，与其把压力放到期末，不如分摊到每一周。
即便成绩不错，叶昭仍不敢寄希望于保研。在专业的一百三十人中，仅有四人能获得保研名额，赛道出乎意料地拥挤。出于更现实的考虑，她从今年3月开始备战统考，目标是上岸211院校。为此，她周末不再出去玩，早上八点就到图书馆学习，平时除了上课时间，都在图书馆里度过。
大四暑假前，叶昭获知自己成绩排在专业第七名，判断自己无缘保研。但抱着试一试的心理，她还是提交了报名表。9月中旬，学院公示的保研名单上，没有叶昭的名字，她不再抱有幻想。
没想到6天后，辅导员打来电话，说多出一个保研名额，让她赶紧准备。叶昭火速冲回宿舍，慌张地查询保研信息。
此时夏令营早已结束，预推免也到了收尾阶段，拿到保研名额的其他四人都已尘埃落定，距离国家推免系统开放志愿填报仅剩七天。属于叶昭的保研战，这才刚刚开始。
不同于考研只能填报一个志愿，推免生可以同时为多个学校或专业准备。保研的冲刺阶段，从大四前的暑假一直持续到同年九月。
首先到来的重头戏，是暑假的保研夏令营。作为抢夺优质生源的重要方式，夏令营会集中介绍各学校和专业的优势，通过考核获得“优秀营员”的学生，可提前获得保研的承诺。
大三下学期，期末考试、课程附带的实习和夏令营的简历投递，都挤在一起，廖婕忙得晕头转向，向20所高校投递了夏令营申请。
受疫情影响，各校的夏令营均改到线上进行，一人参加多营的情况尤甚。廖婕不敢掉以轻心，为了保证环境整洁，她特意订了一间宾馆参加考试。在一场夏令营中，廖婕和小组成员要在两天内准备好课题的汇报，一天过去了，才发现打错字，所有内容需推翻重来，大家不得不通宵推进。凌晨三四点，廖婕实在抵抗不住睡意，坐着睡着了。
在期末作业及考试的重压之下，廖婕不断收到入营失败的消息。985、211院校的拒信，让她感到自己双非本科的身份似乎是某种“原罪”，再亮眼的履历都难以打破头顶的天花板。以前奋力参加各种英语演讲和创新创业的竞赛，似乎都是徒劳。
压力大到无法承受时，廖婕蹲在图书馆的走廊上嚎啕大哭。妈妈在电话里安慰她，“不要太苛求自己，不管你最终保去哪里，家里能出一个研究生，我们就觉得很骄傲了。”
在夏令营中错失机会的人，必须守住预推免带来的第二波机会。即使在夏令营荣获“优秀营员”的学生，也试图通过预推免向更好的学校发起冲锋。相比夏令营丰富的内容和形式，预推免重在考核，一般采取笔试和面试，申请难度比夏令营更低，录取率也更低。
激烈竞争之下，“逆向保研”的趋势开始盛行，985、211院校学生申请双非学校的现象不再罕见，文凭成为比学校更重要的目标。
匆匆将目标从考研改为保研的叶昭，在极限倒计时的压力下，也被迫调低预期，不仅给家乡附近的所有211院校都投递了申请材料，还选了一些对口的双非院校。
在所剩无几的时间里，她最大的担心是未来能否有学上。投完申请材料，一连好几天没有收到任何回音。她陷入深深的焦虑，开始痛恨那些已经拿到offer却还在参加面试的人，甚至怀疑自己放弃考研选择保研是否正确。
国家推免系统开放志愿填报的四天前，叶昭才收到第一个预推免面试通知。短短三天内，她面试了10所学校。最忙碌的一天，从早上8点到下午1点，共参加了三场面试。
在保研战的双向选择中，学生往往处于被动地位。一些高校甚至会发放超额的保研承诺，招够学生后又转而违约，令人措手不及。一些已经在夏令营中招足生源的学校，也开放了预推免的通道，这被叶昭视为“贪心”之举，这意味着即使进入面试，她也大概率会落选。
难控的变数
在步步为营的保研战中，政策的变动令考生的命运充满变数。2020年被称作研招改革年，基于对“绩点为王”评定体系的改革，多所院校在临近保研推免审核发布前，推免通知发生很大变化，许多“保研边缘人”因没有缓冲期而失去保研资格。
大三的一场学生会，让周周突然得知保研政策的变动。必修课成绩占比从70%提高到95%；科研创新评分占比缩减且认定门槛提高；许多原有的加分项目不再作数，新的计分规则只认定科研项目、论文及竞赛。
周周后来才意识到，科研创新占比在缩减的情况下，依然拉开了最大的差距。同学们的必修课成绩分差仅在零点几分，甚至零点零几分，而科研创新的分差能达到四十几分，周周仅得到两分。
跨校保研的学生往往处境尴尬。一方面，需要在本校取得好成绩才能获得保研资格，却得不到老师的足够重视。另一方面，选择一所新学校保研，又受困于陌生的导师和渠道，步履维艰。
作为跨保生，周周在本校的科研之路并不顺利。她早在大一就进入实验室，但只能做一些辅助性、重复性的工作，帮师兄师姐洗洗瓶子，而跟随导师的另两位同学都已跟着师兄师姐发表文章，甚至主导科研项目。
周周每年都参加科研项目，可当保研分数结算时，她主导的项目还未结题。已结题的两个项目，她的贡献排名仅在第二、三位，只换算成两分。懊恼之余，周周不禁思忖：难道因为自己不会在本专业继续深造，就被导师放弃了？
保研政策的变动，令计分规则充满变数。在信息战中落后的人，往往会给未来埋下隐患。
就在保研名单公布前，周周和同学们都不知道英语成绩的计分规则，直到提交保研材料的十几个小时前，学校才发布最终通告：按大一初修的成绩计算。
这在学校引发了不小争论，许多人都以为保研会按英语四六级考试换算成绩。突如其来的变化，令周周感到措手不及，按照新的算法，她的英语成绩会比原来低8分。
摆在周周面前的有两个难题。在一所985大学的“优秀营员”递补名单上，她位于靠前位置，仍没有十足的把握拿到offer。同时，本校的推免名单也即将公布，她反复在心里计算着成绩。双重的不确定性加重了焦虑。失眠的黑洞随之开启，有时凌晨五点都无法入睡，睡着后就做噩梦，吃饭也经常呕吐。
得知自己不在本校的推免名单上，她找导师争论英语成绩的计算规则，但已于事无补。看着身边的同学都在忙着考研、考公，突然闲下来的周周陷入迷茫。她感到疲惫不堪，没有精力再赶赴今年的考研，也不甘心就此投入职场。或许，明年考研是最好的选择。
待夏令营、预推免和学校的保研名单确认后，国家正式推免系统才开放填报，一共可以填报三个志愿。因在每年九月底举行，也被称作“九推”。很多高校在此之前早已确定录取人选，只有极少数人能通过九推“捡漏”。
仓促进入保研战的叶昭，在九推开放后，填报了一所双非师范院校，最终顺利上岸。原本想冲刺211院校的她，伤心地哭了。她经常怀疑自己的选择，尤其是看到有人讨论“双非研究生值不值得读？”“双非研究生就业怎么样？”
叶昭不敢放松警惕，保研成功后依然没有闲下来。她每天都去图书馆学习，开始备考注册会计师证。如果毕业后做不了高校老师，至少还有其他谋生的出路。
成功保研到一所211大学后，廖婕终于释然，“直到推免成功的那一刻，我才放下18岁的不如意。”
研究生的课业并不轻松。白天在宿舍上完网课，下课又陷入读不完的文献和作业里，直到凌晨才能睡觉。廖婕立志成为一名国际新闻记者，先后通过国际新闻班和国际政治荣誉学位的遴选，比同专业的同学要多修四五门课程。
廖婕打算，研究生毕业后直接进入就业市场，“再也不必关注绩点，能轻松一些。”
*文中部分人物信息有模糊
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：古一扬，编辑：孙雅兰