本文来自微信公众号：游戏葡萄 （ID：youxiputao），翻译：安德鲁、风马，编译：爱游戏的葡萄君，头图来自：视觉中国
“小岛监督，不务正业”？
这可能是很多玩家、关注者对于小岛秀夫个人账号一些带有调侃意味的观察视角。
相比很多知名游戏制作人，小岛秀夫显然是十分乐于在社交媒体上发布内容的，并且很愿意分享一些带有私人性质的内容，像是他正在看的书、电影和动漫。或是最近和哪些好莱坞演员、导演见了面，交谈甚欢。
为什么他这么热衷于频繁地在Twitter上分享，这样真的不会影响日常的开发工作吗？对此，接受《卫报》采访的小岛秀夫并未讳言，他提到“一个人的创作精力是有限的”。
最近，小岛秀夫接受了一次可能是他近两年分享最多的深度采访，与记者Simon Parkin的交流中，他详细解释了“热衷发推”背后的逻辑，以及关于创作、灵感的很多想法：
“我认为内容创作者（在社交媒体上）什么都不应该说。只能通过作品来表达想法。”
“我始终对荧幕冲突背后的故事更感兴趣。这很大程度上影响了我做游戏的方式。”
采访中，小岛秀夫也提到了当初刚离开Konami时候创业的艰难，不止找不到办公室，甚至“连信用卡都办不下来”。
从《合金装备》系列暗示信息技术发展可能会给人们带来的困扰，到《死亡搁浅》里的一部分艰难环境在现实中上演，小岛秀夫不止一次在自己的作品中表现出了让人们“后知后觉”的前瞻性。
但他却说，自己并不会因为预测到了这种事（技术发展带来的弊端）而感到高兴。
此外，采访当中小岛秀夫还谈到了正在规划中的新作：《死亡搁浅》的续作，以及一个全新的系列。
他表示这个新的系列是他多年以来一直想要做的东西，并且一旦成功，有机会“颠覆游戏行业和影视行业”。
以下是葡萄君编译的原文（原标题为‘I want to keep being the first’：Hideo Kojima on seven years as an independent game developer）：
2022年7月8日，日本前首相安倍晋三在发表演讲时遇刺。在他被证实因伤死亡前，已经有人将现场视频传到了网上，社交媒体的用户纷纷猜测凶手的身份和动机。而与此同时，在因为仇恨言论、无政府主义而臭名昭著的社区4chan，某个匿名用户发布了著名游戏制作人小岛秀夫的一张照片，并声称这个“左翼极端分子”就是罪魁祸首。
如果这个用户发帖的目的是“钓鱼”，那么他确实做到了。法国极右翼政客Damien Rieu在Twitter上转发了照片，与事件毫无关联的小岛秀夫有超过300万Twitter粉丝，他很快就收到了几十条谴责的消息。Rieu最终删除推文并发表了道歉声明，但在此之前，希腊和伊朗的一些新闻节目已经将小岛秀夫描述成了“刺杀首相的凶手”。
36年的游戏设计生涯中，小岛秀夫对于“新兴技术会怎样影响甚至伤害人类”这一点，表现出了非同寻常的先见之明。
例如，2001年发售的《合金装备2》，就曾探讨过，借助类似造梗的方式，数字化信息的操纵、篡改可以怎样去针对个人目标。作为《合金装备2》主角，雷电（Raiden）就成为了一场虚假信息运动的受害者。当然，在电子游戏里经历这种名誉受损是一回事。而如果一个人被国际新闻频道错误地指认为凶手，那就完全是另一回事了。
“这个故事的发生、传播都在线上，它可能会在线上保存几百万年。”小岛秀夫说，“人们发帖的时候没有考虑过这一点。对人类来说，这（网络暴力）可以算得上一种新型犯罪。我并不会因为自己预测到了这种事高兴。”
9月份一个潮湿的下午，在东京市中心的品川四季台顶层，我和小岛秀夫见了面。这是东京最现代化的摩天大楼之一，有自己的应急直升机和内部蓄水池。走进大厅，能看到门后站着一个安保机器人，它头上戴着一顶列车员的帽子，脸部是一块电视屏幕，屏幕上有各种动画表情来表达情绪。机器人的白色胸板闪闪发光，上面还长着三只蜘蛛般的眼睛，目不转睛地盯着来客，似乎在随时准备捕捉镜头。
从某种意义上讲，它很适合担任小岛工作室的接待员——小岛秀夫充满科幻元素的游戏作品中，像这样既有吸引力，又略带威胁意味的拟人化监控机器人很常见。
2015年，在小岛秀夫从Konami离职后不久，小岛工作室就搬进了这座大厦。小岛秀夫于上世纪80年代中期加入公司，并在Konami创造了全球销量数千万的《合金装备》系列。他在Konami曾升任至副总裁，最终却与前东家分道扬镳。
“突然之间，我连一张信用卡都办不下来了，银行不愿再借钱给我。”小岛秀夫在回忆离开Konami后的经历时说，“我试图在这栋楼里租一层办公室，但对方告诉我‘你现在已经独立了’，就好像我还什么都没有做出来过一样……当时我就想，‘好吧，现在我真的是独立开发者了。’”幸运的是，大厦的房东之一是小岛秀夫游戏的粉丝，在他的介入下，小岛秀夫才在东京的黄金地段租到了办公场所。
相比我和大多数游戏制作人（不管他们是不是独立开发者）的会面，我和小岛秀夫会面不太一样：小岛工作室的一名工作人员要求我先接受核酸检测，然后才能跟他见面，日本官方都已经没有这种要求了。
小岛秀夫坚称自己不是明星：“我会在社交媒体上展示一部分日常生活，但不会像其他名人那样在Instagram上晒各种光彩照人的照片。”。不过小岛秀夫确实热衷自我宣传，有旺盛的精力，似乎永远不知疲惫。比如他经常分享自己和好莱坞明星的合影。他在Spotify开设的新播客节目“Brian Structure”中，他还会和乔丹·皮尔、押井守等著名电影导演讨论自己的作品。
许多游戏制作人在与媒体对话时，都会像政客那样官话连篇，并且不愿偏离采访主题，但小岛秀夫慷慨又健谈，什么话题都愿意涉及（尽管他的助理在房间的一角一脸担忧地记着笔记）。
小岛秀夫承认，作为一个喜欢与其他人交流互动的人，疫情期间的居家政策令他特别难受。“在家待了几个月后，我开始自己一个人去办公室。”他说，“在家里我很难把工作和私人生活分开，不管是吃饭、陪家人还是在洗澡的时候都会想着游戏……我需要办公室。”
如今，团队的其他成员也开始和老板一起工作，而办公室正在装修。一堆箱子和色彩鲜艳的健身器材堆在墙边。之前工作室的入口，是一条库布里克风格的白色走廊，现在他们正在拆除这条走廊。为了纪念这块办公空间，工作人员对它进行了3D扫描，并将其作为一个VR空间，在9月份进行的东京电玩展上展示。这些都源自小岛秀夫最近的一种渴望，一种邀请公众进入他个人世界的渴望。
与以往不同，如今小岛秀夫似乎更愿意追忆过去了。
自从离开Konami以来，小岛秀夫总是拒绝谈论他在那家公司制作的游戏。（据说Konami曾经派员工前往小岛的办公室打探消息，看谁在为他工作。）但在最近的几个月里，他的态度似乎发生了一些变化。“过去每当有人在社交媒体上提醒我，某款游戏迎来了周年纪念日时，我都会叹气。那些游戏年代久远，制作技术早已过时，看到有人在玩这些游戏会让我觉得尴尬。”
小岛秀夫承认，他会在YouTube上看一些自己老游戏的视频。就在前不久，小岛秀夫的一则Twitter称，当他看到一位日本主播在视频里打通了1998年发售的《合金装备》后，他的感觉就像自己的私人日记被当众宣读了一样，很难为情。“但当我现在看到这些年轻的孩子玩30年前的《合金装备》，并乐在其中的时候，我的感受开始变得不一样了。”
时至今日，小岛秀夫的早期作品仍然相当有趣，因为在几十年前，他是那一批游戏制作人里，为数不多的试图在屏幕冲突背后探索人类动机的。1987年问世的初代《合金装备》中，玩家需要扮演一名特工，去猎杀一台有能力发射核武器的双足机器人。当时的电子游戏，几乎没有任何富余的内存去讲故事，但小岛秀夫成功地将复杂的叙事融入到了相对没那么复杂的射击玩法里。
“我的父母都经历过二战。”小岛秀夫解释道，“对他们来说那段时期不堪回首。我妈妈告诉我，在食物紧缺的日子里，她不得不跨过街头的尸体、吃榻榻米垫子……”小岛秀夫的父亲在他13岁那年去世，父亲生前曾经带他观看大屠杀纪录片，让他了解人类在战争中付出的代价。“正因如此，我不想做一款战争主题的射击游戏，始终对荧幕冲突背后的故事更感兴趣。这很大程度上影响了我做游戏的方式。”
小岛秀夫常常将了解人性的渴望，与他独特的“预言才能”结合起来。小岛工作室到的第一款游戏《死亡搁浅》中，玩家操作快递员萨姆（由演员“弩哥”Norman Reedus扮演），需要背着包裹穿越末世场景。《死亡搁浅》于2019年11月发售，而短短几个月后，疫情的到来使得世界各地的数百万人不得不依赖派送人员提供食物和补给。
“上学的时候，我当过兼职邮递员，所以一直都对从事这类工作的人心存感激。不过，疫情让这些工作变得更为重要，要是没有送餐软件，我可能活不到今天。”小岛秀夫说。《死亡搁浅》中，萨姆起初不太愿意送货，但最终看到了自己工作的价值。“在日本，许多没有经过培训的普通人也成为了派送的工作者，这成了人们互相帮助的一种方式。”
虽然小岛秀夫经常在网上被恶搞、骚扰，但他仍然是一名重度社交媒体用户，时不时就会发一些关于他工作的线索，或者安利自己喜欢的文化娱乐产品。“事实上，我认为内容创作者（在社交媒体上）什么都不应该说。”小岛秀夫笑道，“你只能通过自己的作品来表达想法。”
小岛秀夫透露，他总是在查看自己的iPhone周报时很犹豫，因为每周花了太多时间逛社交媒体……一个人的创作精力是有限的，如果有相当一部分精力花在社交媒体上，那么可用于游戏创作的精力自然就变少了。“但我没法不去利用这种技术。通过社交媒体，我才认识了很多音乐家、作家、导演和演员，这在以前根本不可能发生。另外，作为一家独立工作室，我们没有人负责宣传推广，所以这也成了我的一部分职责。”
通过在社交媒体上发帖，小岛秀夫也能让尚未公布的项目激起玩家到的兴奋，并引发诸多猜测。
得知我们会在采访中拍照后，小岛秀夫穿了一件印有“我是谁？”（Who Am I？）标语的T恤来到采访现场。今年东京电玩展上，小岛工作室张贴了一张神秘海报，上面印有看不清楚面貌的女性肖像照片和“我是谁”字样，本月初他们揭晓了谜底：女演员艾丽·范宁将在小岛秀夫的下一款游戏中出镜。
小岛工作室证实，他们正在开发数个项目，其中一款被普遍猜测是《死亡搁浅》的续作。今年5月份，《死亡搁浅》主角萨姆的扮演者Norman Reedus似乎说漏了嘴，向媒体透露他已经开始了“第二部”的工作。
关于另一款产品，小岛秀夫不想多谈。他只愿意提到一点有限的信息：这个项目到的内容是他多年以来一直想要做的，但此前的技术始终不够成熟。“它就像一种新的媒介。”小岛秀夫透露，“如果这款游戏成功，那将会是颠覆性的。不止是游戏行业，还会推动影视行业也发生翻天覆地的变化。”
而这其中的挑战，在于打造基础设施。“你可以做一些成功的实验，但从实验到能够日常应用的成果之间，还有很长一段距离。”小岛秀夫说。
他还提到，从商业角度来讲，第二个或第三个尝试新事物的人更容易获得市场成功。“对第一个人来说，一切都太难了。但我还是想成为第一个人，而且我希望自己永远都是这样的第一人。”
内容来源：
https://www.theguardian.com/games/2022/oct/26/i-want-to-keep-being-the-first-hideo-kojima-on-seven-years-as-an-independent-game-developer
本文来自微信公众号：游戏葡萄 （ID：youxiputao），作者：爱游戏的葡萄君