本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），原标题《在动物园上班才是正经事》，作者：Yashin，内容编辑：百忧解，微信编辑：小薇，头图来源：视觉中国
“如果不考虑其他任何条件，你想从事什么工作？”
在这个问题下，动物饲养员往往是出现频率最高的答案之一。每天被毛绒绒的动物朋友环绕，既能汲取可爱能量，还省去了和人打交道的麻烦。
小张目前就是一名动物园饲养员。生物工程专业的他，在大四那年实习屡屡受挫，索性去动物园干了半年。毕业之后，他找到了一份实验员的工作，却在两个月后辞职，再次回到了动物园，寒来暑往，又是一年。
这不是一个关于“逃离内卷”的爽文故事。和当下的很多年轻人一样，小张也对职业和人生感到迷茫：他不知道自己喜欢做什么，但知道自己不喜欢什么；他知道大多数的工作都是毫无意义的，却不知道除此之外还有什么其它的选择。
遗憾的是，动物园的工作也无法为他提供答案。
和动物们相处的生活也有很多枯燥时刻。“累、无聊、薪资低、生活质量差”，这些小张原本想要逃避的标签，在重复劳动中阴魂不散地再度浮现。只不过在日复一日的循环里，总有些奇迹的种子生根发芽，那也许是比答案更为宝贵的东西。
一
“二十一世纪是生物的世纪。” 不过在2020年的秋招季，生物工程专业的毕业生大概不会这么想。转码、考公、考研……除了常规的卷法，专业内的学生往往会去实验室做实验员，或者到医药公司做销售。对这两个岗位，他们的评价是：累、无聊、薪资低、生活质量差。
小张也是这大部队中的一员。刚开始找实习的时候，他和三个室友总会一起海投校推的岗位，面试的时候，四个人也就一起被喊进办公室。面试官抛出一连串的问题：你为什么会选择我们公司？你知不知道我们公司做什么的？学校里面学过这种操作吗？有若干个瞬间，现场没一个人出声，大家就那么干坐着。
那一个月，他们像这样一起面试了七八次，室友陆陆续续都有了工作，只剩下小张没找到。最后一个和小张一起面试的同学，当场就被通知了录用结果，但到他这边，一句话也没有。他们一起坐地铁回去的路上，朋友很高兴，捧着手机急急地敲字通知亲友，留他一个人在心里默默郁闷。
余下的时间里，他投了少说几十份的简历，但都没有什么结果。好不容易得到一个工作机会，上手才做了三天，第四天下午突然考核。他没通过，被开除了。
“看着身边的同学都找到工作了，就我没找到工作，有点着急了。”小张开始尝试不同的岗位。那时学校已经不再提供住宿，他只能借住在同学家里。白天，同学去上班了，他就四处去面试。招聘APP上，HR发来毫不相及的岗位，线上交谈不过三句，对方就喊他去面试。然而路程花了一个多小时，面试却往往三五分钟就结束了。小张当时很沮丧，现在一想，才反应过来：自己多半是被拉去刷KPI了。
最终他找到第一份稳定的实习，是京东的仓库管理。工作地点离市区很远，附近修路的工程无休无止，车间的机器同样很吵。他每天的工作，就是在持续不断的巨大噪音中，拨弄流水线上缓缓移动的纸箱。如此持续十个小时，还要早晚两班倒。工作沟通全部靠吼，小张为数不多能开口说话的机会，几乎只有交接和汇报工作。
铺天盖地的灰尘里，小张常常透过仓库的一扇小窗望着外面的天发呆，心想：天呐，怎么还不天黑啊？时间怎么过得那么慢？午休的时间很短，他总是争分夺秒地出门呼吸新鲜空气，阳光照在身上的那一刻，他才感到自己从麻木中复苏过来。
在灰尘和噪音的消磨中，小张渐渐觉得自己好像一只出现了刻板行为的老虎。两个月后，他辞了实习，逃离了车间。
二
起初去动物园实习只是一个偶然，一个兴之所至的逃跑计划。
那年冬天，小张看到本地一家野生动物园的招聘启事，就投去了简历。动物园的位置很偏，距离朋友家有三个半小时的路程，几乎横穿整个城市。然而他下了公交车，走进大门，看到高而远的天空下参天的树木和几匹悠闲的小马，精神立刻振奋起来。
面试没有当场通知结果，HR说，没什么问题的话三天之后给答复，然后留他在食堂吃了一顿饭。小张觉得菜还挺不错。回去的路上飘了一点小雨，他想，能得到这份工作就好了。第二天，同学又去上班了，下午小张自己出门，买了一双结实的新鞋。试鞋的时候电话来了，通知他，安排一下体检，来上班吧。
虽然已经做好了铲屎的心理准备，但第一天上班，小张还是被气味熏得后退半步。
作为实习生，他被部长带到鹤鸵的笼舍打扫卫生。部长讲解了一下工作：首先观察粪便的状态、看看它们的健康状况，然后扫干净食物残渣，最后再用铁锹把粪便铲到塑料袋里。
接着部长又叮嘱，鹤鸵这种禽类，身高一米六，三趾的脚爪像匕首一样锋利，性情很是凶猛。因此人和鸟是严禁同笼的。今天小张来上班，赶上下雨，所以四只鹤鸵——大红和小红，大黑和小黑——并没有被放到外场，而是被集中到了另一个笼舍。
鹤鸵的粪便是稀稀的一滩，铲起来有点费劲，而刺鼻的气味一直笼罩在小张周围。他隔着笼网看着这四只黑色大鸟徐徐踱步，默默想，从外表来看，谁能想到这是猛禽啊？新奇感就一点一点冲淡了疲惫。
往后的工作，固定为上午打扫笼舍，下午巡山观察鸟类。小张形容上午是地狱，下午是天堂，然后又赶紧补充，其实也没那么夸张。因为下班很早，四点半给动物喂饲料，五点就下班了。回去的路上天蓝水绿，呼吸的每一口空气都是甜的。
野生动物园和上一段工作的仓库一样偏远，小张为了方便上班，从第一天开始就住进了员工宿舍，也就是一排临时的板房，条件简陋，但庆幸还有空调和wifi。
慢慢工作了一段时间之后，他多少还是感觉到了一些枯燥——“毕竟每天的工作都是那样的”。不过，和动物一样生活在动物园，那感觉和动物也算得上是朋友。有朋友在的地方，就不那么无聊。还有很多一起实习的校友，在工作的过程中，他们也很快成为了朋友。“巡山的时候，经常一起聊聊天，抽根烟，看看草木，看看天。"
有一次中午吃完饭，他和同事还跑到马场去偷偷骑了小矮马，那是他第一次骑马，就像小时候骑在爸爸脖子上，一颠一颠的，他心里满是兴奋和快乐。
在记录这段经历的豆瓣日记里，小张写下有些伤感的结尾：“七月初合同结束我就离开动物园了。”在那时候的他看来，动物园只是一小段奇妙的际遇和短暂的逃离。
三
实习结束了，小张回到老家开始找工作。起初他瞄准的也是一些所谓“正轨”的岗位，然而投出去的简历，大多数都没有回音。终于有一天，在面试一家实验室的时候，他听到了久违的一句：“什么时候能来上班？”
但工作了两个月，还没过试用期，小张就主动辞职了。
轻松、工资尚可、专业性强且对口，这些似乎都是好工作的要素。“在实验室里，累能有多累？”但他就是不喜欢。
在实验室里，每天的日常就是在小鼠的心肝脾肺肾等器官上取样，按要求切出一个横切面或竖切面，再放到滤纸上，送进专门的仪器，经过一系列的操作，制成可供观察和研究的样本。关于细节，他不愿意多描述，好像是觉得残忍，同时又强调：无聊，真的很无聊。
“我以后可能一直做这样的工作吗？会有发展吗？三十岁之后我又会是什么样子？”
没有答案。
辞职那段时间，父母都在外地工作，他就假装自己还在实验室上班。白天出去打一打球，傍晚随手投一投简历。被无视、被拒绝，次数多了，人就麻了，心里再也没有什么波澜。父亲有次在电话里问他：“工作做得怎么样了？”他敷衍一番，也一直没露出什么破绽。
他偶尔会问自己：“有什么是我真正想做的吗？”
没有答案。
忽然有一天，他产生了回到动物园的念头。因为有过大半年的动物园实习经历，他很快就被录用了。当初实习结束时，他在网上花了两个小时，一口气为那段经历做了个总结，画上了句号。“以为是结束，没想到还干这个。”他想，可能是缘分吧，也没什么不好的。就像那段莫名清晰的童年回忆一样，他说不出什么原因，也不愿多想。
四
很难说清“当一个饲养员”的想法是在什么时候、怎么产生的。谈到童年回忆，小张会觉得很多场景都模糊不清，唯独小学时去动物园的记忆，清晰到能回忆起当天穿着蜡笔小新的黄色短袖，连贯到说得出游览全程的路线。
那天动物园的人并不多，动物也都很悠闲。小张头一回在《动物世界》之外见到老虎，远远望过去，它们就像放大版的猫，趴在馆舍中间晒太阳，“挺可爱的”。离开动物园前，他爬到老虎雕像上拍了张照。照片上的小张，比着v字手势，两只眼睛笑得眯起来，很神气。
而正式成为一名动物饲养员的第一个月，小张照顾的就是东北虎。
第一次近距离见到东北虎时，小张与老虎只隔着一张铁网。两只斑斓的金色捕猎者伏在铁网旁边，注视着他的一举一动。另一只在稍远处踱步，狺狺低吼。“真的是虎视眈眈，像冷静的杀手。”
不过后来为公虎安安输液的那回，他看到了老虎的另一面。
为了避免麻醉带来的伤害，动物园用压缩笼来让老虎乖乖接受治疗。经验丰富的老师傅独自将活鸡固定，一旦老虎入笼，三四个大汉一拥而上，用特制的工具摁住安安。待吊门落下、铁笼收紧，兽医立刻走上前，把毛茸茸的尾巴抽出来，扎下温柔又利落的一针。
当时，小张负责给兽医当助手，站在旁边拿着输液器具和药品，心情很是紧张，因为表现笨拙还被领导说了几次。但在安安被摁住的那一刻，他看到，老虎的眼睛睁得老大，嘴巴半张，嘴边的猎物都顾不上吃了。初见的威严，像一张被唐突切走的ppt，一下子得很憨，小张顿时觉得有些好笑。
观察东北虎一个月后，小张才正式上手饲养员的工作，同时开始照料黑熊、狐狸等其他动物。起初，他眼里的熊长得都一模一样，根本区分不开。一段时间的相处之后，小张渐渐发现，每只熊的外貌都很有个性。胸前的白色v字花纹、脖子上毛发的长短、鼻子的大小，都不相同。还有眼神透露出的个性：“有的熊眼神贼溜溜的，滴溜乱转，有的就温顺一点、呆一点。”小张养了11只黑熊，最喜欢的一只叫考拉——这个名字还是他起的。因为这只熊鼻子格外大，耳朵长长的，还特爱爬树，就像考拉一样。
考拉的听觉和嗅觉特别灵敏，叫它名字，考拉就排山倒海地跑过来。小张发现，同样是猛兽，黑熊和东北虎不太一样：熊其实是对情绪很敏感也很细腻的动物。他开心的时候，考拉就凑上前向他讨水果吃；在他消沉的时候，考拉会很识趣地跑开，远远地用委屈的表情观察他。“这种表情在动物个体里还是很少见的。”
小张总结，和动物建立联系和信任的过程，基于一个很简单的逻辑：你对它好，它就会对你好。
这比之前找工作时和人交道轻松多了。
五
到现在，他毕业已经有一年了。大学时的同学，大多数都已经找到一份销售或实验员的工作。前不久，一个大学时要好的同学来找小张玩。找到小张的时候，一旁同事开玩笑说，小张在动物园是张经理。同学追问，小张就顺势说：“是啊是啊，我们动物园分为草食区和猛兽区两部分，我就是猛兽区这半个园区的经理。”同学一顿感慨，信了。
接下来，张经理携同学巡视动物园，一路上为同学讲解动物的各种习性。走到黑熊馆，张经理向同学介绍：“那边鼻子长长的是考拉，这边脖子毛长长的是长毛，我一喊它们的名字，它们就会过来。”同学嗤之以鼻，不信。
于是张经理清一清嗓子，大喊，考拉！长毛！两只熊原本朝着相反的方向溜达，听到张经理的声音，立马转过身来，小跑着靠近。同学很惊奇，“张经理”实至名归。
餐桌上，他们开始交流近况。同学毕业之后，做的是医疗器械的销售，业绩比较一般，工作还经常需要出差。有时早上五六点就要出发开车去县里和乡镇的医院，来不及回家的时候，就直接在车里过夜。
今天同学也是开着车来的。他笑着说，枕头和被子都还放在车后座上呢。
每天在销售KPI的压力之下，同学多少有点崩溃，也对自己的现状非常不满。反过来，小张对自己的现状，并没有什么满意与否可言。“没有特别开心，也没有特别难过。”
他并不觉得饲养员这份工作能一直做下去，因为结婚、买房这些现实的问题，随着年龄的增长追上了他，而动物园饲养员的待遇并不怎么好。低薪，单休，节假日还要经常加班，疫情之下经营更是愈发艰难。
“累、无聊、薪资低、生活质量差。”这些他原本想要逃避的标签，在重复的劳动中阴魂不散地再度浮现。
原先一起在动物园实习的朋友，即便是对小动物有着特别的爱好，大多也只把饲养员的工作当成一种体验。身边的同事也总是来来去去。他们已经有了他们认定的正轨，稍微偏离一些，给自己透一口气，就离开动物园，继续寻找一份普通的职业。
六
小张也考虑过离开动物园，去做点什么别的工作。有时脑子里就冒出一些不怎么实际的想法：比如全国旅居，比如到山上的庙里当义工。想到离开，他心里对动物朋友又有些不舍。小张渐渐地发现，自己真的很喜欢见证一只动物从小到大的蜕变，见证它如何渐渐开始信任自己、把自己当成朋友。
在他工作的第七个月，刚好有一只小银灰狐丽丽被主人弃养，送到了动物园。小狐狸每天都很忧郁，蔫蔫地趴在那里，没有一点幼崽的活泼。喂食的时候，只要他稍一靠近，它就会害怕地躲开，警觉地盯着他的一举一动，等他离开，才会跑出来吃东西。
为了让丽丽信任自己，他一有闲暇，就溜到狐狸的笼舍，把狗粮或者苹果放在手上，尝试用手喂它吃东西。起初丽丽很谨慎，打量他半天，才会靠近一点，同时不停地嗅着他的气味。这个互相试探的过程很需要定力：有一次他蹲了好几分钟，眼看着人和狐狸之间的距离拉近了几十厘米，脚麻了。只是松松脚跟这一点点多余的动作，小狐狸立即被吓跑了。
他的耐心有点被耗尽了，放下食物就离开了。但一想到丽丽是被抛弃的，心底还是放不下。于是下一次，他索性坐到地上，右手托着苹果，“像木头人一样一动不动”，全身只有左手拇指以最小幅度的动作划着手机，就这么坚持了一周，“有天突然就不知道怎么着，它就慢慢过来了”。小狐狸叼起苹果，立刻跑开一段距离，然后才开始大口大口地吃东西，一边吃一边打量他。
他继续重复这个过程，又过了一周，丽丽渐渐愿意在他手上吃东西了，一边吃一边轻轻晃着尾巴。几周以后，再推开门时，丽丽就会啪嗒着爪子跑到他身边，蓬松的尾巴摇出一朵澎湃的花。丽丽总是把前爪搭到他的膝盖上，再把一整个小脑袋伸进他工装的口袋里找吃的。它认定，这里一定藏着什么好吃的。就算叼出来的是口罩和钥匙，也会继续用爪子在他兜里不停地刨啊刨。这时他就可以随意抚摸丽丽厚实绵密的毛发，用手掌感受小狐狸的体温和呼吸时微微的颤动。
他开始管它叫丽姐。丽姐喜欢跟他逗着玩：他伸出一只手，丽姐就作势来咬，狐狸和人一起晃来晃去。他也喜欢逗丽姐玩：心情不好的时候，他就到银灰狐馆里，躺到地上假装睡觉。丽姐会用狐狸之间打招呼的方式舔舔他的耳朵，或是爬到他身上玩。有一次，丽姐直接在他身上趴下，睡着了。
他想了想，这是这份工作中他最喜欢的部分了。
前几天丽姐不知道怎么把脚扭了。小张说，因为它现在实在太活泼啦，老是跳来跳去的。上午小张巡查，发现丽姐趴在地上一动不动，听到他喊着它的名字，才一瘸一拐地靠过来。以前丽姐看到他，都把嘴角翘起来，像柴犬一样，笑眯眯的，现在却只是可怜巴巴地看着他。“一看就能感觉出来，它很疼。”小张赶紧喊兽医来检查，兽医现场给丽姐打了一针。
丽姐打针的时候，被小张结结实实地抱在怀里。丽姐没叫、没发抖、没挣扎，只是有点好奇地想要扭头看看兽医到底在干什么，但因为头被小张扶住了，所以只能拼命转眼珠子。打完针以后，丽姐的腿还是有点肿。它试着走了几步，但有点使不上劲，于是又趴下，休息。“一会儿就给它加餐。”小张心想。
他想起丽丽刚被送来的时候，才三四个月大，瘦瘦小小的一只，通体黑色。如今来到动物园后，日益圆润了起来。“它特别能吃，狼吞虎咽的就像只小狼一样。别的狐狸吃得都很斯文，它就狼吞虎咽的。现在长得很胖了。”小张说起这件事来，半是埋怨，半是宠溺，像一个骄傲的家长在暗暗夸耀自己的孩子。
今年入秋之后，丽姐身上的毛发开始转变成漂亮的银白色，“虽然没有全白，但是已经开始慢慢有那个有趋势了，感觉过两个月的话，它身上会变得更白。”他一连说了好几个“好看”。
秋天到了，黑熊馆舍里的树也开始落叶。尽管动物园专门到修车厂买了一些轮胎给黑熊当丰容材料，这些大家伙偶尔还是会把旺盛的精力和惊人的破坏力发泄到树上。考拉和它的朋友们摇断了好几颗树，这些树就成了它们的玩具。叶子纷纷扬扬落下来，熊们就躲到里面睡觉。有一次，他在落叶堆里数睡着的熊，忽然想到：“动物和人一样，需要一个在隐蔽的地方才有安全感。”
动物园对他来说，也许就是这样一个在众多问题都没有答案的茫茫中，安全且温暖的落叶堆。
本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：Yashin，内容编辑：百忧解，微信编辑：小薇