这两天又有一个令人感伤的消息，曾经中文论坛的巨头“天涯社区”，增多项被执行信息，被执行总金额已达1.39亿元。而“天涯”的老板、创始人邢明也被限制高消费。
想当年，“天涯”论坛是何等热闹风光。
创办于1999年3月1日的天涯社区，早期在中文互联网拥有统治级的影响力。到2013年8月，天涯社区迎来高光时刻，注册用户数达8500万，是全球最大的中文互联网社区。2013年，中国网民规模才6亿多，也就是说，当年平均7个中国网民差不多就有1个是天涯用户。
比这些冰冷的数据更令人激动的，是“天涯”论坛承载过一代人的美好回忆。
这个“全球华人网上家园”，见证过“网络中文的黄金年代”。
或许在被短视频、公号爆文“喂养”的一代人印象里，根本没有“论坛”这种东西摆放的位置。但是到今天，“天涯”当年培养出来的一些网络中文，依然是被流传的经典，尤其是在这个内容刷屏，但精品匮乏的年代。
当年明月、天下霸唱、南派三叔、宁财神，这些后来大放异彩的网络作家，当初都只是一位在天涯论坛默默耕耘的网友。
于是张牧野亲自动笔，注册了一个网名叫“天下霸唱”，写的故事就是《鬼吹灯》。
现在《鬼吹灯》这个IP已经出版成小说，多年来长期位居畅销书榜单，而且还改编成了多部影视剧作品，红遍大江南北。
而这一切的起源，也都是源自于“天涯”。
同样是在2006年，成为天涯传奇人物的还有当年明月。
这位海关的公务员在业余时间写明史，初衷是因为他觉得当时的天涯“煮酒论史”论坛里，真正写得好的历史故事太少了。于是他自己开始写明史，帖子的名字叫做《明朝的那些事—历史应该可以写得好看》。
结果这个帖子爆火，仅仅两个月时间这个帖子的点击量就过百万，跟帖超过过万条。现在抖音上动不动就是百万爆款，都麻木了，但要知道那是2006年，我们还在用诺基亚和摩托罗拉，想要上网还得跑去网吧。
那就是所谓的“网络中文的黄金年代”。
那个时候网友们几乎可以讨论任何问题，偶尔过分被和谐了，还会群情激愤，大骂言论不自由，从来不会觉得是自己过了格。
当时随便拿出天涯论坛某一天的版面放到今天来看，我们会惊讶当时讨论的尺度。从神鬼故事，到经济评论，再到国际政治，再到诗歌文学，再到历史杂谈，你不仅会感叹尺度之大，更会被广大网友们的博学多才，和奇思妙想所折服。
是谁说中国人的思想不够开放，没有创造力和想象力的，逛一次当年的天涯，去数一数那些”百层大楼“，都会为自己的浅薄而道歉。
但随着中文互联网的飞速发展，天涯论坛身为巨头，陷入了尾大不掉的困境。“用爱发电”不可能持续，优质内容的创作者们，可以靠着热爱坚持一年两年，但不可能十年如一日。
那些在天涯爆得大名的大V，已经靠着出书、影视版权的收入进入作家富豪榜，也不会再跑到天涯来发免费的帖子。而更多的腰部作者，在无法变现的情况下纷纷离开。
失去了优质作者，天涯也失去了核心的竞争力。
在中文互联网群雄逐鹿的时代，其他平台砸钱抢占优质作者，自然也就将流量“赢家通吃”。再加上智能手机、4G 网络，个人电脑的普及，视频类内容的崛起，更是将“古老”的天涯论坛逼到了绝路。
唯一可以让网友找到乐趣的盖楼讨论，也因为尺度的不断缩小，变得如同鸡肋。在“口”和“绝绝子”成为流行语的年代，网络中文变得面目全非，谁还有兴致每天只讨论些风花雪雨、鸡毛蒜皮的小事？
表达欲失去了，就失去了创造力和想象力，广大网友们再有才华，也只能望洋兴叹，没有施展的余地。
不仅仅是天涯论坛，还有“西祠胡同”、“猫扑”、“铁血网”，这几个并称为初代互联网江湖的“四大论坛”，都面临着这样的不可挽回的衰落。
2022年3月，“西祠胡同”的公司南京西祠信息技术股份有限公司500万股股份挂牌转让，挂牌价格为仅为1元。
2019年4月，“天涯”论坛被新三板摘牌。
2022年3月，中国排名第一的军事论坛“铁血网”正式关闭。
“大江东去，浪淘尽，当年风流人物”。
不过这就是历史的规律。“江山代有才人出，各领风骚两三年”。当年人们玩天涯，现在人们玩的是微信、抖音，快手、B站、微博和知乎。
这些内容平台靠着紧跟时代的步伐，牢牢占据着国人的内容消遣时间。
可没有人会永远风光，天涯论坛的命运也必将在这些平台上面重演。
关键是，谁会是下一个衰落的巨头？最终留下来的，又会是一种怎样的内容生态？
相比起来，我更关心后面这个问题。
任何事物都逃脱不了盛极而衰的命运，当它谢幕之时，或许已经完成了它的使命，这并不是坏事。
目前看来，知乎有点在走天涯论坛的老路。
尽管知乎是一个问答社区，但归根结底还是一个以讨论为主要性质的论坛。回答本质上就是对问题的讨论，我们在知乎上得到的快乐，是看不同回答之间碰撞的快乐，因为知乎上一个问题的回答不可能只有一种观点，当然“水军问题”除外。
可只要是讨论，就会存在分歧，就会存在与主流价值观不同的声音。遇到这种时候，知乎的管理员们往往会以“大局为重”，删除那些回答。
结果就是，知乎早期的精英纷纷出走，或者不再活跃。
毕竟回答也不赚钱，图一时的痛快而已，要是连这个痛快都没有了，就没必要留下。
这个问题如果恶化下去，就会重演当初天涯大V们纷纷出走的场景。最终知乎也沦为一个不再有乐趣的社区，只剩下一边倒地叫好，和收了钱的商业吹捧。
以论坛为性质的互联网平台，总是很难不走向这条路。与此相比，单方面输出内容，讨论性质较为弱化的微信、抖音等平台似乎并没有这个烦恼。
微信和抖音都是以粉丝流量和机器算法来推荐内容的平台，网友们只会接收到被推送的，和自己关注的创作者的内容，那对他们来说，都是自己喜好的，价值观近似的内容。
内容本身的优质占据最重要的部分，网友们的讨论被弱化了，而且一些留言和讨论还会被平台的算法进行“优化”。
这就导致你打开这些平台，看到的永远都是自己想看的内容，这样日复一日，每个人都仿佛活在自愿待着的“信息茧房”里。
而这些平台的什么内容最受欢迎，最有流量呢？
大家打开自己的手机，看看那些点赞动不动十几万，播放量动不动上千万的爆款视频就清楚了。基本上都是一些你不用思考，可以立刻被调动起荷尔蒙或者多巴胺的内容，简单来说，就是一种快速的爽感。
之前几大互联网巨头掐架，说对方的内容都是“猪食”。其实这话只说对了一半，客观来说，在座的各位都是垃圾。
但这样的内容就是有流量啊，这就是人性啊，人都是不愿意思考的。累了一天，打开手机不就是要找找乐子吗？谁现在还去盖楼，还在网上打上几百上千字的长文去跟人辩论国际形势，探讨宇宙的边际？
您累不累？看看自己的号，是不是快不行了。
谁还引用亚里士多德、康德、尼采、孟德斯鸠和卢梭的名句？谁还在乎中文的韵律和美感？能把中文在网络上写全了，不写成口就已经很不错了。
这就是我说，更应该关注的问题。
几个互联网巨头的衰落，不足为道。网络中文的衰落，才让人痛心疾首。