此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第三十五篇，近期系列文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐，题图来自：视觉中国
美团骑手强子决定不干了，要回老家。
他在骑手群里转让电动车电池。车子已经卖了，只剩一块备用电池。他计划1000块出掉那块电池，那样就可以开始订票了。群里没有人询价，他有些着急，“实在不行，800也出。”
达达的骑手达达说“恭喜恭喜，脱离苦海”。美团跑单的骑手春雨说，“早点走，要不年根儿不好走。”
强子年轻时当过兵，现在他的朋友圈封面上，还是十八岁当兵时，脸庞青涩，一身戎装，英姿飒爽的照片。现在年纪大了，老了，也胖了，不熟的人细看那张老照片，也不一定认得出那是同一个人。
10月12日那天，他跑了66单，在城市骑手排行榜中，排名第四。那是个非常优异的成绩，他因此收到了19个赞，其中有1个赞，还是他自己点的。
不知道什么原因，他那天觉得心情不好，晚上十点钟，就提前收工回家了。
10月15日那天，他一边修车一边骂，还录了视频。因为，那可是特别令人生气的一天啊：在他身上，一天发生了两起交通事故，不管最后交警定了是谁的责任，都耽误他作为骑手去赚钱了。
10月22日那天，他下午四点十分才吃上中午饭。在跑单的路边，啃一个冷了的卷饼，里面没有肉。第二天晚上，他十点收工，比平时早很多，回家喝了点小酒。
在过去的2个礼拜，强子在朋友圈发了2次美团专送招聘广告：专送招人，名额有限，入职奖励3000~4000，工资单算。
那个奖励确有其事，但会分三四个月发，前提是，拉进来的新骑手能抗住那三四个月的工作强度。
只要新人抗住压力不跑路，强子也能有推荐奖。只是他现在就辞职的话，肯定也等不到那份奖金了。
最近，饿了么经常能刷出来一些配送全程八九公里，却要求28分钟内送达的单。新骑手们看到这种单瑟瑟发抖。
“这是要逼上梁山啊。”
“让骑手原地起飞吗？”
其实美团也有这种单。只不过呈现的方式稍微温和些，比如在一个要求40分钟送达的订单下面，有一行加红标粗的特别激励：告诉你如果可以28分钟送达，给骑手加钱。每个单加的金额不等，从几毛到几块钱都有。
老骑手们工作久了，见得多，心态很平和。他们看到明显不合理的派单，并不会很生气，甚至会调侃，“挑战一下你的极限。”很快，他们聊天的话题开始转移，自娱自乐地做起了数学题。
“那么问题来了，（上面那个截图）你距离尚东和中医药都是7公里，请问骑手现在的位置在哪里？”
一堆脑子里住地图的老骑手跑出来抢答：——“万达”，“水城”，“慧民里”，“都不对”。
饿了么用户阿孟说，饿了么有个“准时达”，需要花钱买。
“就是比如我点餐后，可以花钱买准时达，到不了准赔付。”
——“也就是说，骑手在饿了么刷到的那些28分钟，29分钟近10公里的单子，很可能是平台更赚钱的单子？“
——“是滴，是会员额外花钱的单子。”
新骑手小西想买个二手外卖箱。在群里随便一问，骑手M就回应了。“我有俩，一个新的，一个旧的，80块钱都给你了。”
啥的？美团的。
突然，一个新的派单截图打断了群里的跳蚤市场。
——“这人让骑手全程逆行送到高速口，是不是有病？”
——“真有不要命的给送。”
关联阅读：
骑手日记系列：饿了么第一天，就感受到了阿里味儿
骑手日记系列：美团和高德在手机里打了起来
骑手日记系列：平台就没拿骑手当人
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐