毕业后，一些年轻人选择成为宿管。他们收起了在高校阶段习得的学识，重复着简单的体力劳动，领着低廉的工资。做出这个选择，有人是为了退出内卷，也有人把它当作一个跳板，为跃向人生下一个目标蓄力。
01
成为月薪1700的宿管
“给这个妮儿扯根管，让她先刷，她就两个桶。”主管指着刚来报到的宿管倪佰菏，操着济南口音的山东话指挥工作。
这天是宿管们的“刷垃圾桶日”。宿管们照例把宿舍区的大垃圾桶集中到一起，水洗一遍。很少有学生知道，平日里宿管“阿姨”们不仅管学生，还要负责定期清洗自己管理的楼栋里大大小小所有的垃圾桶。
分好工具，倪佰菏系上火锅店送的彩色塑料围裙。她脚踩拖鞋，在宿舍大楼入口处的台阶站稳，开始洗刷一个高约一米一的绿色垃圾桶。
宿管们普遍使用一种短柄刷子，因此，刷洗这样一个垃圾桶十分费力。许多阿姨为了洗干净垃圾桶，举着刷子钻到放倒了的垃圾桶内去操作。
因为不想钻进垃圾桶，倪佰菏找了根长长的竹竿绑在马桶刷的手柄上，用接长了的马桶刷去刷垃圾桶内部深黑色的脏污。
倪佰菏是山东中医药大学中医系研三的学生，2022年9月8日她正式上岗，成为6号楼——也就是自己宿舍楼的宿管。如果不是成为这栋楼的宿管，倪佰菏和许多同学一样，不知道平日里管天管地管学生的宿管“阿姨”，还要管好楼栋对应的垃圾桶卫生。
成为宿管之后，她每天都要抓着一个像是大哥大一样的打卡机，按照一定的路线在不同楼层中游走，检查公共设备的坏损情况。
图 | 倪佰菏拿着打卡机打卡
每天早晨7点半打完上班卡，倪佰菏就需要留意垃圾车驶进宿舍区的动静。
车一来，她得迅速跑出去，把自己负责这栋楼的垃圾桶挪到路边，和其他宿舍的垃圾桶凑到一起，方便车上的工人倒走。过去一天学生们产出的生活垃圾，每天都以这样的方式，由宿管和工人协力处理掉。
接垃圾的工作人员不负责把垃圾桶归位。等几个大桶里的垃圾被收走后，倪佰菏还得徒手把这些脏污的大家伙一点一点拖回它们原来的地方。
这是纯粹的体力活，值班的宿管每天都得完成。除了学会屏气以防垃圾产生的刺激性气味侵扰，她还要面对周围陌生同学毫不掩饰的探究目光——在许多学生的生活经验中，宿管往往是人到中老年的大人，而倪佰菏的面庞太过于年轻。偶尔遇到熟悉的同学，对方还可能会直接问她：你怎么还干这个？
应该感到羞衽或者逃避吗，倪佰菏不觉得：我才不要人云亦云。“只要不攻击、不冒犯，我没有必要在意。” 倪佰菏说。况且这些审视难以影响她的生活，在岗位上，她要耗费精力去应付更多琐碎具体、耗费精力的劳动。
比如各种登记和检查工作、出借和回收有关钥匙，以及刷垃圾桶。
她刚上班那阵子，为了省事儿，往回取垃圾桶时，随意从一众倒空的垃圾桶中拉了两个回宿舍楼。之后她就不这么做了，因为楼里一位60岁的保洁员、她的工作拍档提醒她：“不要乱拿垃圾桶，咱的桶都很干净的。你之后还得刷这些垃圾桶呢。”
“还要刷垃圾桶？” 倪佰菏忍不住反问。
她很吃惊，难以接受这些垃圾桶上的脏污要由她擦洗干净。
工作的事，要么适应，要么辞职。倪佰菏没有辞职，很快适应了这件事。
不到一个月后，倪佰菏照例和其他宿管集合到宿舍楼前洗刷这些庞然大桶，她已经十分坦然，还围绕这项工作升级了自己的“装备”。济南入秋后，每天的气温只有7℃，她换上了保暖内衣和保暖裤，外加一件摇粒绒外套，购置了袖套、厚围裙还有套在鞋子外的踩雨靴，最大程度减少身体和垃圾桶的接触。
以往，中国学校里的宿管通常都由临近退休或已经退休的中老年人担任，这些银发人群多半学历不高，负责一些繁琐的杂事，例如登记住宿情况、发放床上用品等，同时还需要承担保洁工作。
如今出于对加班文化的抵触、对自我追求的需要、对能够“一心二用”的工种需求，部分年轻人决定退出激烈的行业竞争，选择宿管这类“事少”的工作。也有一些年轻人成为宿管，作为考公、考研时期的过渡工作。
2017年，顾雨从土耳其伊斯坦布尔大学民用航空客舱服务专业毕业，辗转几份工作后，她回到老家，成为离家几公里外一所高校的宿管。
当初毕业后，顾雨的许多同学当了空乘人员或是机场地勤。因为发现空姐可能面临静脉曲张、作息不规律、以及因为工作导致的晚婚，顾雨不想面对这些，于是早早改行，从航空行业离开。
图 | 顾雨的毕业典礼之后，顾雨曾在两个单位从事过行政和接待，事少，钱也少。在上一家单位工作时，她因为得罪了办公室的一个“卷王”，明里暗里总是被挤兑，咽不下这口气，她揣着荷包里的30万积蓄辞职了。
在家“赋闲”了一年多之后，顾雨决定重新出来工作。因为长时间处于低频率沟通的状态下，她觉得自己已经“待傻了”，连话都说不明白。之后，她向家附近几公里外那所大学投递简历，应聘校内宿舍的管理员。
原本，学校的招聘对象是“2020届本科应届毕业生”，应届生没有招满，学校才开放岗位至社会，让顾雨有了应聘的机会。
接到第二天要面试的通知，顾雨拉着父亲冲到家附近的购物商场，置办了一套职业装。衬衫、半身裙、呢子大衣和一双黑色皮鞋，一共花去了近2000元。
后来她穿着那套衣服面试成功，入职后每月领1700元工资，和当初置办的面试行头价值基本持平。
面试那天上午，刚到后勤部办公室没多久，顾雨就感受到了紧张。这是一场3V3的面试，三个四十岁出头的面试官、三个应聘者，分别坐在一张长桌的两侧，而她是整场面试中最年轻的一个人。
“你们有了解过宿管这个工作吗？”面试官问。
另外两个应聘的女士不吭声。尽管面试前一晚做过功课，但顾雨还是随大流地闭上了嘴巴。
其后，面试官以聊天的口吻主动介绍起这份工作的内容：日常值班、上宿舍楼检查以及协调学生问题。
在顾雨看来，这次面试并不严肃，面试者没有严格审视候选人的倾向。招人的环节看起来松快、随意，比起对能力和技能的要求，更像是在考验谁真的愿意接受这份工作，“不像正儿八经的职场。”顾雨形容说。
面试后，顾雨当场获知自己通过了，一周内就可以去上班。消息来得突然，她只觉得慌张：怎么这么快就上班了？我能不能干好？会不会跟学生吵架？
02
年轻人接管宿舍楼之后
成为宿管之后，大部分时间，顾雨都呆在宿舍楼一层一个十几平米的值班室里，值班，也负责为学生和往来宿舍区维修的工人出借钥匙。学校不允许宿管在办公室的桌子上长时间放私人物品，办公桌上大部分时候只有一个文件架，上面摆放着花名册、晚归记录本等工作记录。
她担心上班会弄脏衣服，因此在值班室留了一件很旧的羽绒服，上班时换上，下班后换回日常的服装离开。
刚做宿管的那两个月，顾雨每天都化很精致的妆去上班。正式入职之后，顾雨发现，她的同事都是三四十岁的中年人，同事们告诉她，等到了50岁以上，很可能会被学校劝退。
从业近两年后，化妆上班的习惯逐渐褪去，顾雨上班经常连脸都不洗。7点半需要打卡，她可以做到最晚7:05起床，7:15骑着电瓶车悠然出门赶往学校。
20多岁的顾雨，坐在宿管的位置上稍显“违和”。9月份新生开学，学校安排她和另外一名宿管在室外的咨询台值班。一张桌子、两张椅子搭建成的咨询台虽然简陋，但方便路过的学生和家长询问。
正值着班，一位已经把行李放置妥当，准备出宿舍楼买生活用品的研一学生凑近了，问顾雨：“你在干什么？”
“我在值班啊。”顾雨回答。
“啊？”对方显然有些意外，“这么惨？”
顾雨才明白，新生误会了，把她错当成了被“抓壮丁”的学生。后来，对方回来了，给顾雨拿了一个小面包，想“犒劳”这位义务劳动的师姐，在顾雨的解释和推脱下，才拿着面包走远。
倪佰菏的同事，都是已过退休年龄的大爷大妈们。这些宿管阿姨多半都用着孩子们淘汰的旧手机，再把字号调到最大。一个阿姨上班回学校时发现手机没法定位打卡了，倪佰菏教她：重启定位，再重新登录打卡系统就可以。
这些老同事们不懂智能设备的奥义，时间长了，倪佰菏成了阿姨眼中的万事通，甚至出现了一句阿姨们常用的口号：“去6号楼找小妮儿。”
上学时，倪佰菏就招人喜欢。每当宿管或保洁经过时，她都会热情地打声招呼，再递上一些储存的牛奶或水果。自从倪佰菏从六楼搬到一楼后，之前的舍友总是问她什么时候搬回去，她不在，整个宿舍都安静了。
当这样一个年轻人接管宿舍区，学生和宿管之间的关系界限开始松动。
值班室外的大厅有一面大镜子，每当有路过的女生在这儿照，倪佰菏都会在心里默默地为她们补上一句旁白：太美了，出发！
同学们常常涌向值班室找她，最夸张的一次，从早晨8点开始就有同学来找她聊天，其后又来了三四个人，一直和她聊到了晚上的10点钟。这些朋友们或许互不熟识，但因为有了宿管值班室这一根据地，师生间的八卦有了传播的渠道，陌生的同学也有了社交的场所。
图 | 倪佰菏精心布置的宿管单间倪佰菏最讨厌下雨，因为下雨天的同学们都不爱出门，她要独自面对着昏暗的天地，满肚子的话也找不到人说。如果遇见同学了，倪佰菏还会叫住对方：“学什么习，过会儿再去。”
一些矛盾也变得和缓起来。之前宿舍楼外出现了一对正在闹矛盾的情侣。女生坐在电动车的后座，待车一停稳，立马就下车走入大楼，她的男朋友也跟在身后，呼呼地往里跑。
倪佰菏立刻叫住他：“诶诶诶那个男生，出来！这是女生宿舍。”
“我不进去！”男生的语气生硬且急促。
倪佰菏瞪了他一眼，但也不敢和他起冲突，这时那个女孩儿过来补了一句“师姐不好意思”，这才和男朋友一前一后地出了宿舍楼。
做宿管，大部分遇到的同学是友善的。
她的部分同学在本校读博士。每次和倪佰菏同宿舍的博士生舍友路过，都会开玩笑地叫上一句“阿姨”，倪佰菏就回：“好的小同学，你快上去吧。”
就连和之前的舍友线上聊天，倪佰菏的代称都变成了“倪阿姨”。在她心目中，“宿管阿姨”已经在语言中成了一类泛指，就好像“警察叔叔”一样。
不过，每次上班时她都会稍微打扮一番，她的短发有些长了，那就全部绑上去，扎成一个小马尾，看起来清爽些。被叫做“阿姨”是一回事，但外貌上看起来像阿姨又是另一回事，不管怎么说，她还是不想看起来显老，被动地成为真“阿姨”。
相比年长的宿管，她能够感受到同学们更愿意她在这儿做“阿姨”。
和倪佰菏能够坦然地接受“阿姨”这一称谓不同，在一开始，顾雨还是会时不时地纠正学生们。
第一天上班的时候，一个学生推开值班室的大门就说：“阿姨我要借钥匙。”
“叫姐姐好吗？”
“对诶，好年轻，姐姐——”
顾雨说不上来转变具体发生在什么时候，潜移默化地，她接受了学生叫自己“阿姨”。
学校就像招商公司，学生是客户，而她就是这家公司的售后。大多数时候，她尽可能地和学生们维持着点头之交。她得控制自己，不加学生的微信，也不跟某一个同学走的太近，因为太熟悉，就意味着学生事事都要找她。与其跟学生扯皮“阿姨”和“姐姐”的区别，不如赶紧处理完问题，她好自己一个人待着摸鱼。
03
有人过渡，有人喘息
品类繁复的简单劳动外，在倪佰菏的理解中，宿管这个岗位的从业者，还需要具备能长久待在一个位置的耐心。什么也不做，就待着，也不能离开岗位。消耗漫长的时间待命值守，以应对宿舍区可能发生的所有情况，也是这份工作重要的一面。
倪佰菏入职前没有面试。她原本是住在宿舍楼里的应届毕业生。一天，为了躲宿舍空调维修弥散的灰尘，她躲到走廊，刚巧碰见正在巡楼的宿管。宿管阿姨看见她就问：“妮儿，你们有愿意来当宿管的吗？” 倪佰菏所居住的6号楼女寝只有两层，宿舍对这片宿区的管理员要求24小时值班不可倒班，原本的宿管因为请假难的问题打算离职，宿管的工作，作为一份兼职轮到了学生们头上。
上午十点多，和宿管聊完，回宿舍准备。一小时后，倪佰菏就端着电脑坐在了楼下前台，当天下午，她在App上填好信息，办理了入职，这份工作24小时不停歇，一周工作七天，没有五险一金，只给交意外险。30天，倪佰菏能领到的工资是2200元，平均下来日薪大约是73.3元。
在倪佰菏的规划中，宿管这份工作，是为了毕业后谋取教职做准备。她毕业后准备应聘当讲师，在此之前，在高校当宿管是一份很好的过渡工作，一边有收入，一边留出准备应聘教师工作的时间和精力。
倪佰菏是一名医学生，但她说，毕业后实在找不到合适的工作，再去参加医务人员的规范化培训，正式从医。她不打算把当医生当作毕业后第一择业志向，因为“规培真的很累”。
她也清楚，无论是当老师还是当医生，她不会在宿管这份工作上栖身一辈子。宿管仅是跳板，为以后投递讲师岗位积累简历素材。她还给自己定了一个期限：今年12月寒假前，就要辞职离岗。
2001年出生的杨淼淼也毕业于大专院校的医学专业。对她来说，在医院的对口工作与薪资完全不成正比。一份早八晚八、工作强度很大的工作，每月只能拿到2000元左右的薪资。在她的城市，不计算房租每月都至少需要支出1500元。于是，她萌生了当宿管的想法。
当她跟母亲说了这个想法后，她的母亲表现出一副不可思议的神情：“哪有小女孩跑去干宿管的？”母亲脱口而出。
当下，她尝试用职业平等的说法劝说母亲：“现在这个社会每个职业都一样——劳动者付出些什么，然后单位给你薪资回报。我哪怕现在去当环卫工人都没有任何问题。”
另一方面，她想去当宿管的出发点，也有和倪佰菏相似的过渡心态。如果顺利入职，她打算一边工作，一边准备成人自考本科，提升学历。在这种未来的规划中，宿管这样并不复杂的工作，是一份很好的过渡用的营生。
顾雨不一样，她把这份工作当作职业生涯的归宿。“世界上再也找不到一个这样适合我的工作了。”她这样说。
顾雨总是能从日常的工作中，感受到一些足以让她欣喜的细节。宿管们划分责任区块，顾雨分到了宿舍大门口的楼梯清洁工作。这意味着平时值班，她需要负责这片区域的清扫工作。扫完门前的树叶，顾雨就常常“猫”在楼梯上玩手机。要知道，分配到其他显眼位置的宿管，刷手机是没有条件和她一样投入的。
等手机都玩腻之后，顾雨有时候会开始感受到时间流逝的漫长。这种漫长开始展露出难以忍受的苗头时，她可以起身四处转悠，有时候和保洁员搭话，又或是上楼检查设备或家具的维修情况。
日子绵长。顾雨觉得一年中最开心的时候，是毕业生离校后，去学生搬离后的宿舍“淘宝贝”。每当毕业生离校，都会在寝室里留下许多好用但带不走的东西，做宿管这两年，她捡过卷发棒、卫生纸、还有七八个公牛牌插排。
无论是过渡还是躺平，选择这份工作的年轻人，都在未来的规划中为它找到了妥善的位置。少数遗留的尴尬，在于如何跟一些身边的人交代这样选择的原因。在一些人的眼里，去当宿管的决策中，带着放下了曾经花精力和金钱学来的学识，“向下流动”到内容简单、缺乏明显价值感的工作中的意味。
身在济南的倪佰菏，面对导师时对当宿管这件事保持了沉默。她担心导师将她没有学术产出这件事和宿管兼职联系在一起。但她觉得，即使自己不做宿管，她的学业水平也不会发生太大变化。
顾雨的爸爸，还有倪佰菏的家人们都对她们从事这一工作给予了支持。顾雨还记得投简历的那天，爸爸知道后，简单地“嗯”了一声，然后说了一句：“你去呗。”
但直到现在，顾雨也没跟妈妈说自己在做宿管这件事。父母早年离异，她一直跟着爸爸长大，她的爸爸性格与她类似，温吞、柔和，凡事顺其自然，不追求太多。但顾雨印象中，妈妈性格不同，她强势、奋进，有些控制欲，总会拿顾雨和同龄的“别人家孩子”做比较。顾雨应对妈妈的策略就是不多说，多说就要吵架，反正妈妈在土耳其从商，远在异国他乡，干预的手掌也伸不到国内来。
这是顾雨所在的城市最后一个学校直招的宿管工作，其他所有宿管工作都已外包给物业，而她听说，她的岗位也即将面临被外包的风险。
究竟能在这个岗位待到什么时候，顾雨也并不明晰。她说，等失业的那一天，要做到干脆地拿钱走人。
*文中部分人物为化名