骑手日记（二十七）：特斯拉车主发誓要赢 - 葱头胖友圈

此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第二十七篇，近期系列文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐，题图来自：作者拍摄

原本清爽开阔的小镇广场，忽然来了四五十辆特斯拉。下午它们扎堆泊在广场，堵死了路面。海报显示，他们是一个本地车友会组织的，特斯拉前备箱市集。一位骑手小哥从包围圈里突围出来，脸上挂着一张痛苦面具。

那条路原本开阔，是连接本地商圈和居民区的必经之路，平时骑手取餐送餐都会经过那里。毫无防备地被隔了这么一下子，下来推车，至少耽误三四分钟。搞不好小哥心里已经在骂了。

人群之外，警察也在现场加班。更远一些的空旷区域，消防队蓝衣小哥哥和他们的消防车也都来了。

对于不赶时间也不加班的人来说，这个集市还蛮好的。可以欣赏一下那些车的颜色。除了常见的黑白灰蓝香槟色，更容易被围观是芭比粉，和磨砂闪光暗夜紫。

它们太有辨识度了，跟彩妆眼影盘上，外国模特闪着珠光的彩妆造型一模一样。所有车子都敞开顶棚，张开翅膀，弹起后备箱。变形金刚一样，把那块广场变成了一只露天大刺猬。

路过的人们老远就被它吸引，决定过去一探究竟：营地小拖车，露营椅子，小方桌，露营箱子齐齐上阵。所有的车主正努力往自己车上缠透明的，一串一串的泡泡灯。

戴着鸭舌帽的摄影师，严阵以待地坐在舞台后面的行李箱上。红圈头相机，还挂着一个70-200的长焦小小白——她有很重的拍摄任务在身上。

一些饮料、咖啡、红酒、柚子、毛绒玩具、小饼干，冰箱贴、二手衣服，包包，甚至还有美甲店橱窗里的美甲钻被摆了出来，收纳这些东西的红色旅行箱，甚至还还额外用贴纸贴上了super me。

如果再细看，会发现车主出摊的三明治，也是临时从附近甜品店买出来的——为了练摊不开天窗。但没啥可卖并不影响有些车主的有趣。有个男生在自己的后备箱批发红牛和乌龙茶：红牛与茶，提神解乏。十元拿俩，自己扫码。路人经过，稍作驻足，车主会问：你也喜欢乌龙茶？

舞台海报的前方，卷发墨镜的键盘手和一位马甲键盘手一起，在给一个泡面头、身穿白色珠光亮片鱼尾裙的女歌手伴奏。女歌手记不全歌词，旁边搞了个支架+手机给自己做提词器。

但广场风大，张嘴没唱两句。三脚架被大风掀翻了。

台下有位宝妈车主卖起了二手婴儿衣服，旁边还坐着个2岁左右的宝宝。隔壁一位剃光头扎小辫的女车主，在后备箱摆出了大牌二手包包。

她在摆弄那些包的时候，她的小鹿狗在车内，对着车窗一顿狗刨——它想出来。还有一位身穿黑色T恤的男性车主，在往车里搬面膜。在卖面膜的同时，那位车主又非常执着地在卖游泳相关的书。一本就叫《游泳》另一本叫《救生员》。他带了很多很多本书出来，丝毫没有意识到这个集市上，是根本卖不出东西的。

更多车主其实是来露营的。有个大叔，在车里堆了几瓶红酒，人半躺在椅子上，已经在品茶了。广场那块地方平时哪准停车，这次借着活动的机会，车主们把吃的喝的都带来了。舞台音响还没调响的那会儿，底下好几桌已经开席了。

有些也车主好像并不想完全敞开后备箱，因为车里很乱。于是他们在打开后备箱的同时，又额外在后备箱上挂了个帘子——特斯拉车主们为了响应号召，也算尽了力。

只是整个集市走下来，其实还是搞不明白，特斯拉车主画像到底是怎样的？他们真人就站在你面前——很具体；但他们的群体标签，被各种元素这么浓妆艳抹之后——又很模糊。

一场团结努力搞出来的拼盘展示背后，现场最真心想卖东西的人，只有这位卖气球的大爷。

到了傍晚，各大平台的外卖小哥们，已经主动避开了那场露天狂欢。下午有踩过雷的骑手曾经发出提示：广场那边很烦，不要走那里。