此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第二十三篇，近期系列文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，题图来自：《新龙门客栈》剧照截图
那个孩子的爸爸探身接过那袋叫化鸡时，我觉得我的良心有点痛。
是个身穿白色卫衣，戴着黑框眼镜，一看就接受过良好教育的中年男子。饭点儿，头发有点油，好像刚从厨房钻出来。他身后的门缝里，飘出成年女性和低龄小女孩耐心交流的声音，是个很温馨的家庭。门上还贴着过年时的兔子春联，墙角挂着端午时节踏青的艾草，门口还囤有几根大葱。
15分钟前，当我去那家知名连锁品牌烤鸡店取餐时，我的眼睛瞎了。因为导航，再次带我去了那个熟悉的物流仓库。越靠近，心里越有一种不祥的预感。
果然，很快又看到了上次的那家麻辣诱惑（详见：《骑手日记（一）：麻辣诱惑和百年孤独》），接着看到了叫化鸡店名。麻辣诱惑牌子在门头，闪着灯箱。叫化鸡在同一个屋檐下，不细看根本找不到。
冷静了三秒，我掏出手机咔咔拍了几张照。当我还想再来一段视频时，店内张望的大妈看到了窗外原地打转的我：你是不是来拿美团的叫化鸡？我说是，她说就是这儿。你没找错，已经出餐了。
顺着她的手势，我在仓库大件包裹的上面，看到了一个孤零零的，扔在上面，等待骑手取餐的牛皮纸袋子，大妈把袋子递给了我。
图片来自：作者拍摄
借着接那袋东西的惯性，我上前一步，迈进了门内——看到了比上次更刷新认知的画面，那里不止是物流仓库+麻辣诱惑取餐点儿。在堆积如山的包裹背后，还有一个印满GUCCI的破布帘子，帘子后面，一个光头大爷正在挥舞炒勺。
原来狭小逼仄的库房里，以破布为界，还藏着一个烟火厨房。
夜单外卖吃货多。每一个夜晚，他们都在亮着灯光的小方格里纠结，吃还是不吃，吃点啥？如果他们，此刻在我身边几公里打开美团外卖APP，不管点麻辣诱惑的烤串、小龙虾，或眼前这家连锁叫化鸡的各种鸡及腊肠饭，秘制鸡汤荷叶饼等大牌餐饮，我都可以在这家仓库，完成一站式取货。
暮色四合，我走向了我的小电动。拧起油门，无声地离开了那个不真实的地方。国庆刚过去不久，路边挂满了红色的中国结。车矮方显腿长，鞋底拖蹭着地面，感受到真实的磨砂粗粝。浓烟、尘埃又和这北方深秋的冷空气一起，糊住了我头盔上的泡泡镜。
再也不相信自己眼前看到的一切。
图片来自：作者拍摄，Gucci的帘子后面 一半是仓库 一半是厨房
那对大爷大妈，气质十分质朴。就像某天你户外走错了山路，跟村民要了一口水喝。你表示感谢要留下几块钱，对方真诚、惶恐拒绝、不求回报的那种朴素脸。但他们眼下做的事情，又是那么的让人感觉不真实，他们是怎么做到的呢？
仓库叫化鸡的美团线上店SLOGAN亮如灯箱：500度高温现烤，鲜嫩多汁。选用散养鲜活的走地鸡，坚持做好品质。闭着眼睛点，道道都好吃！
（图片来自：美团app买家评论截图）
仓库麻辣诱惑/麻小线上店铺，头图写着，20年因坚持品质而精彩。客服文案语气也很欢脱：“如您不满意，该退的退，该换的换，该补的补实在不行，我们还可以跪榴莲呢”。
年轻的语气和苍白的现实；朴素的面孔和最深的玄机，毫不知情的顾客和每天疲于奔命、麻木的骑手。从网络平台下单，到仓库制作，到骑手取货，再到目的地单元门交付。线上线下的完美合谋，共同成就了大家心中的市场之丑。
骑手这份工作，让表达也变得简单粗暴。以前接打电话还先说你好。现在我打电话只说七个字：美团外卖，在门口。
图片来自：美团app买家评论截图
今天我的朋友问我，怎样点外卖可以更放心？是不是品牌就可以？我说，你首先要确定，你点的那个店，它真的是你以为的那个店。
我可能还会去那家店取餐。下一次，我又该如何面对那些个，花了大价钱、欢天喜地在等餐的顾客呢？
“骑手日记”往期系列文章链接：
《骑手日记（十八）：投诉要是有用的话，不就全都投诉了？》；
《骑手日记（十九）：有钱人Alan》；
《骑手日记（二十）：双向恐惧》；
《骑手日记（二十一）：线下门店不能说的秘密》；
《骑手日记（二十二）：流量密码》。