此系列为一名外卖女骑手,在送餐路上真实的人间观察,本文为第二十三篇,近期系列文章链接详见文末。本文来自微信公众号:陌生人肖像计划 (ID:inlens),作者:几何小姐姐,题图来自:《新龙门客栈》剧照截图


那个孩子的爸爸探身接过那袋叫化鸡时,我觉得我的良心有点痛。


是个身穿白色卫衣,戴着黑框眼镜,一看就接受过良好教育的中年男子。饭点儿,头发有点油,好像刚从厨房钻出来。他身后的门缝里,飘出成年女性和低龄小女孩耐心交流的声音,是个很温馨的家庭。门上还贴着过年时的兔子春联,墙角挂着端午时节踏青的艾草,门口还囤有几根大葱。


15分钟前,当我去那家知名连锁品牌烤鸡店取餐时,我的眼睛瞎了。因为导航,再次带我去了那个熟悉的物流仓库。越靠近,心里越有一种不祥的预感。


果然,很快又看到了上次的那家麻辣诱惑(详见:《骑手日记(一):麻辣诱惑和百年孤独》,接着看到了叫化鸡店名。麻辣诱惑牌子在门头,闪着灯箱。叫化鸡在同一个屋檐下,不细看根本找不到。


冷静了三秒,我掏出手机咔咔拍了几张照。当我还想再来一段视频时,店内张望的大妈看到了窗外原地打转的我:你是不是来拿美团的叫化鸡?我说是,她说就是这儿。你没找错,已经出餐了。


顺着她的手势,我在仓库大件包裹的上面,看到了一个孤零零的,扔在上面,等待骑手取餐的牛皮纸袋子,大妈把袋子递给了我。


图片来自:作者拍摄


借着接那袋东西的惯性,我上前一步,迈进了门内——看到了比上次更刷新认知的画面,那里不止是物流仓库+麻辣诱惑取餐点儿。在堆积如山的包裹背后,还有一个印满GUCCI的破布帘子,帘子后面,一个光头大爷正在挥舞炒勺。


原来狭小逼仄的库房里,以破布为界,还藏着一个烟火厨房。


夜单外卖吃货多。每一个夜晚,他们都在亮着灯光的小方格里纠结,吃还是不吃,吃点啥?如果他们,此刻在我身边几公里打开美团外卖APP,不管点麻辣诱惑的烤串、小龙虾,或眼前这家连锁叫化鸡的各种鸡及腊肠饭,秘制鸡汤荷叶饼等大牌餐饮,我都可以在这家仓库,完成一站式取货。


暮色四合,我走向了我的小电动。拧起油门,无声地离开了那个不真实的地方。国庆刚过去不久,路边挂满了红色的中国结。车矮方显腿长,鞋底拖蹭着地面,感受到真实的磨砂粗粝。浓烟、尘埃又和这北方深秋的冷空气一起,糊住了我头盔上的泡泡镜。


再也不相信自己眼前看到的一切。


图片来自:作者拍摄,Gucci的帘子后面 一半是仓库 一半是厨房


那对大爷大妈,气质十分质朴。就像某天你户外走错了山路,跟村民要了一口水喝。你表示感谢要留下几块钱,对方真诚、惶恐拒绝、不求回报的那种朴素脸。但他们眼下做的事情,又是那么的让人感觉不真实,他们是怎么做到的呢?


仓库叫化鸡的美团线上店SLOGAN亮如灯箱:500度高温现烤,鲜嫩多汁。选用散养鲜活的走地鸡,坚持做好品质。闭着眼睛点,道道都好吃!


(图片来自:美团app买家评论截图)


仓库麻辣诱惑/麻小线上店铺,头图写着,20年因坚持品质而精彩。客服文案语气也很欢脱:“如您不满意,该退的退,该换的换,该补的补实在不行,我们还可以跪榴莲呢”。


年轻的语气和苍白的现实;朴素的面孔和最深的玄机,毫不知情的顾客和每天疲于奔命、麻木的骑手。从网络平台下单,到仓库制作,到骑手取货,再到目的地单元门交付。线上线下的完美合谋,共同成就了大家心中的市场之丑。


骑手这份工作,让表达也变得简单粗暴。以前接打电话还先说你好。现在我打电话只说七个字:美团外卖,在门口。


图片来自:美团app买家评论截图


今天我的朋友问我,怎样点外卖可以更放心?是不是品牌就可以?我说,你首先要确定,你点的那个店,它真的是你以为的那个店。


我可能还会去那家店取餐。下一次,我又该如何面对那些个,花了大价钱、欢天喜地在等餐的顾客呢?


“骑手日记”往期系列文章链接:


  • 《骑手日记(十八):投诉要是有用的话,不就全都投诉了?》;

  • 《骑手日记(十九):有钱人Alan》;

  • 《骑手日记(二十):双向恐惧》;

  • 《骑手日记(二十一):线下门店不能说的秘密》;

  • 《骑手日记(二十二):流量密码》。