本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:李凹,编辑:何晓山,头图来自:受访者供图
这是一趟寻常的旅程。最重要的目的地在云南,去西双版纳看杜鹃花,在野象谷看大象,住民宿、打卡网红甜品、逛古着店。社交平台上的旅行攻略十有八九都这样。
这又是一趟不同寻常的旅程。共享这段经历的两位主人公,是90后女孩菁菁,和她82岁的奶奶。今年春节,菁菁为奶奶策划了这场旅行。带老人的旅行要细心周到,奶奶习惯早上喝粥,晚上喝二两半白酒,于是民宿必须自带厨房。老人走不动路,上台阶担心摔倒,所以步行路程都要提前规划好。当然,偶尔也有意外和摩擦,毕竟旅程最考验关系和耐心。
但问题不大,一切顺利进行。奶奶愿意陪菁菁喝咖啡、吃甜品,还学会如何用手机把人拍得又瘦又高。每晚六点,菁菁准时让奶奶吃上晚饭,陪她喝酒,等杯底空了,醉意到了,听她一遍又一遍地讲年轻时的故事。
一个半月的旅程填补了相处中的尴尬和小心翼翼,她们再次亲密无间。这不仅是一对祖孙的旅行故事,它关乎亲情、衰老与沟通的智慧,也为每个普通人提供了一个绝佳的生活样本:我们应该如何抓住时间,珍惜亲密的人。毕竟有时候,来日未必方长。
以下是菁菁讲述:
我的“社牛”奶奶
今年春节,我带奶奶旅游过年。
我俩在西双版纳吃的年夜饭,那天食材全都提前准备好了,我不让她进厨房,给她做了六个菜,我爸还特意从东北寄来她爱吃的猪爪,所有东西都很全,一桌子饭,摆得特别精致。她特别开心,跟家里人打电话的时候,说她结婚60多年了,第一次过年不用她做饭,可自在了,特别享福。
其实整个春节,我们都是在旅行中度过的。
1月中旬我们就出发了,我奶从东北老家飞到青岛找我,我们一起飞丽江,然后到大理、西双版纳,最后飞到成都,回老家东北,总共将近一个半月。这次旅行的主要目的地是云南,我之前去过很多次,对当地比较熟悉,气候也适合老年人,不像东北那么冷,也不像海南人那么多。而且我奶没去过云南,我想带她去她没去过的地方。
出门在外,我奶听我安排,我怎么计划她就怎么走。通常我会提前告诉她第二天去哪,如果没啥安排,她就按照自己的时间起床,吃过早饭,开始玩游戏。我给她带了笔记本,她网瘾十多年了,一天玩游戏的时间怎么也得有五六个小时,一边玩一边刷短视频,我也劝不动。
有行程的时候会好一些。我奶奶很不希望孩子特意为她去做什么,她得觉得自己有用处,所以即便是带她出来玩,她也一直问我,你想干嘛?我带她去咖啡店、甜品店、古着店什么的,她都很乐意。唯一不去的地方是酒吧,有次我跟她说,咱俩晚上去酒吧,其实她自己也喝酒,但她觉得酒吧是灯红酒绿的歌厅,特别抗拒,坚决不去。
这趟出来玩,我还教会她拍照。她喜欢刷短视频,所以基本操作一学就会。我又慢慢教她怎么把人拍得显高,要把人放到第三个格子下面,她学得特别快,根本不像个老年人。有次我们在咖啡馆拍照,旁边有个拿摄像机的小伙子,估计是看老太太在这一直摆弄,猜她不会拍嘛,就想来帮忙。我奶奶当时没说啥,后来人家走了,她又偷偷生气,跟我说:“你看我给你拍多好,还觉得我老太太不行,冤枉我。”
出来旅行我才发现,原来我奶是个社牛。我给她拍照的时候,不管在哪,边上有多少人围观,她都不会抗拒镜头。有时候我会不好意思,但她不会,只要我镜头举起来对准她,她马上就能摆一个pose给我喊“耶”。
她身上还有种特别东北的热情,见着谁都能唠几句,永远不会让话掉地上。我们到了大理之后,我约了几个朋友的朋友出去吃饭,大家之前都不认识。我奶奶也去了。结果后来,她跟人家胳膊挽着胳膊走前面,我一个人在后面跟着。
后面到了成都也是,找民宿的时候,我差点跟出租车司机吵起来,因为他说话语气有点冲,我又听不太明白四川话,半天没找到民宿的路。但我奶奶一出马,司机的态度立马变得特别好。我都懵了。我奶奶东北口音挺重的,我估计俩人谁也没听懂对方在说啥,但气氛一下子缓和了。最后给我们送到地方了,司机还乐呵呵地帮我们搬行李,祝我们玩得开心。
带着奶奶去旅行
我奶是个为家庭操心了大半辈子的老太太。她以前在一个国营服装厂做裁缝,18岁的时候嫁给我爷爷,后来生了一个女儿、三个儿子。我爷爷是铁路工人,经常要到处修铁路,所以一直是我奶在家带孩子,把他们拉扯长大。
她是很爱逞强的性格,你要是说她不行,说她老了,她就很伤心,能在床上躺一天。
以前我在上海实习,正好我姐要来看演唱会,就带着我奶一起,来了两三天。我们花了一天带她逛街,走着走着她突然说你们先走,让她自己坐一会儿。我和我姐问了半天,她支支吾吾地也不说话。晚上回去之后才告诉我们,原来是走路速度太快了,她心脏难受,好像有点尿裤子。她也不好意思跟我们说,就怕我们嫌弃她,下回不带她出去了。
我奶其实挺愿意出来旅游的。但年轻时候没机会,后来孩子们长大了,旅行的主角也不会是她,基本是谁要去哪里玩,问她去不去,她就跟着蹭玩儿。不过时间也不敢太长,最多一周就回来了。因为我爷爷身体不是特别好,我奶奶担心他突然在家晕倒,就不太敢自己走,特别着急回家,玩得也不尽兴。
去年六月份,我爷爷去世了。我怕她一直待在那个氛围里伤心,跟她提过带她出去旅游,当时她可能觉得我就是给她许个愿呗,答应挺好的。
后来可能是拖的时间太久了,我再跟她说这件事的时候,她就一直反复。我每次打电话告诉她要准备什么,她都要来一句:“哎呀我跟你说,我还是不去了。”
老人喜欢幻想一些糟糕的情况,“万一我在外面犯病了,我怕你害怕”“要是碰上疫情,咱给困在外面怎么办?”她也担心花我钱,舍不得出去旅游。
我自己心里也打鼓,她一直高血压,心脏也有点小毛病。而且年纪摆在这儿了,谁也不知道她能不能吃得消。但这些问题有办法解决。我还找家里的叔叔姑姑们征求了一遍意见,他们都很支持,觉得奶奶在家照顾爷爷这么多年,现在能在外面走一圈,挺好的。
最后我就给她什么都准备好了,她也不好意思不走了。
1月中旬,旅行开始了。当时我在青岛,她在老家辽宁。我本来考虑回家接她,再一起去云南。但她坚持要自己坐飞机来找我,她觉得她行,因为她以前坐过飞机,反正鼻子下面长着嘴,实在不行她就问。我也没那么担心,她脑子清楚就没事。
她第一次独自坐飞机,觉得自己特别牛。空姐看见她一个老太太,就老想着照顾她,下飞机的时候要把她留到最后,所有人都走完之后再让她走。
结果我奶奶性子很急,等待的过程她就特别难受。而且她也撵不上最后一个人,不知道从哪个口出。她没有落地之后把飞行模式关掉的习惯,我也打不进去电话,我都不知道她怎么找出来的,一路上还要出示行程码、健康码什么的,自己就全办完了。
我就在接机的地方远远看见她给人看完手机,一个人拖着箱子,背着个小书包出来了。
困难与磨合
其实带奶奶出来玩,我自己也很忐忑,所以攻略做得特别细。
我选的地方都是旅游业比较发达的城市,住的地方也基本是租的房子,一个是怕疫情防控,住酒店不方便,一个是怕她吃饭吃不好,因为她早饭只喝粥,她可以自己做饭。包括去景点之前,我也会查特别多,这个地方要走多久,有没有游览车,因为她走不太动,也不能爬坡、走楼梯什么的,我觉得没问题了,才会带她去。
但还是会出差错。我奶喜欢吃米线,刚到丽江的时候,我找了个排名比较好的米线店带她去吃。地图上的步行距离不到一公里,但没想到那个位置在山上,前面全是坡,还是特别陡的那种台阶。当时我俩已经走了一半了,往前可能还有个大几百米,往下走也回不去了。中途她可能走不动了,假装坐下来让我给她拍照,我当时心里就有点打怵,海拔这么高,她又害怕台阶,怕滑倒。好在最后她还是爬上去了,也吃得挺开心的。
去野象谷的时候也是,最后有一个巨陡的台阶,她特别怕绊一下什么的,走路紧张,所以就一直走得比较慢,别人可能走一两分钟,她要走15分钟,走10分钟要歇一歇,停一下。不过她也慢慢坚持上去了,然后就可以坐索道下来了。
偶尔也会有摩擦。她是急性子,你跟她说两点出发,她一点半就开始说你怎么这么磨叽,其实根本没到出发时间。我在那化妆,她就会把衣服鞋子都穿好,小包背好,在边上坐着说你看你收拾这么长时间。我就特别烦。我会故意耗到那个约定好的时间再出发,她也拿我没办法。
我们去喝咖啡、吃甜品的时候,她也坐不住。她老问我:“你怎么还没喝完?喝完就走,你怎么老在这儿坐着。”她是个特别急性子的人,要赶紧把眼前的事情办完了,去进行下一项事情。不管干什么都是这样的。
如果连续两天,我没有安排她去哪儿玩,她就会有意见。她就故意说,没事干好无聊,还不如回家了在这干嘛。你必须得让她有事,她闲不住。
旅行的最后一站是成都,我们本来准备待两天,第二天出去买点特产给家人带回去。结果第一天晚上10点,我奶都睡了,我开始刷手机,看成都突然爆发疫情,增了10个中风险区,我特别慌。我一直在听外面的声音,就怕有人敲门让我们出去排队做核酸。然后我连夜改签了机票,第二天中午就走。
早上奶奶醒了,我就说我们回家。当时我也焦虑,就没跟她好好说,她说干嘛?估计想这孩子怎么这么任性,一路上都没跟我说话。后来是空姐说大家回家一定要先做核酸,跟社区报备,我奶奶才明白是成都有疫情了。
那天我总是胡思乱想,特别担心真给她困在外地了,也没好好跟她解释。现在想想,其实当时做得不好,没给旅行画上一个完美的句号。
亲密
我是奶奶带大的小孩,她对我特别好,从小到大都没有骂过我。我的价值观基本都来自于她,也没有发生过很巨大的转变。我一直觉得她身上有股江湖气,如果她觉得不公,跟人吵架,她不会骂人说脏话,就是跟人讲道理,给人讲得心服口服。小时候我干什么她都不会让别人说我,给我撑腰。
高中以后,我不在奶奶家这边生活了。也就放假才回家,回来也跟奶奶生疏了。我以前放假回家,如果跟奶奶吵了一架,我怼了她一句,或者是我态度不好,我心里会特别难受。但旅行之后关系会更亲密一点,吵架或者干嘛也不会有什么隔阂,生气就说,说完就完了。
我奶现在比以前更活泼了。比如让她吃早饭,她会突然摆出打拳击的姿势,来两个拳击,显得她特别威风,我就说你干嘛,她说我把你当沙包,有很多特别幼稚的事情。
她在家的状态其实跟在外面不太一样。她在外面不会有那么多包袱,要装自己是一个家里面的老人,还有点权威那种感觉。旅行的时候她很依赖我,走路的时候会拉着我的手,让她干什么就干什么。自从下飞机到家,她就开始不一样了,我们从机场开车回家,她一直在给我指路,哪儿左转,哪儿直行。那股强势劲儿又回来了。
我奶奶有个习惯,她每天必须要喝二两半白酒。她特别有谱,多一口都不喝,头晕的程度必须刚刚好,不能太醉,也不能太清醒。刚喝完的半个小时到一个小时,那个时候她只能自己说话,听不清别人说话,慢慢酒醒了以后,她会拉着我讲她以前的事,她从小到大的经历我都能背下来,一般就是说我爷爷是妈宝男,建议我不要找山东人,因为我爷爷是山东人。她觉得我爷爷不爱她,如果没有我太奶奶在中间搅和的话,我爷爷可能会更爱她。
去年,我爷爷去世特别突然。之前我答应他过两周就回家,但被工作耽误了。那天中午我奶给我打电话的时候还说,你爷还问你怎么还没回来?结果晚上我爷就犯病了,脑出血,走得特别快。但我那边工作还没结束,早上我爷下的葬,我下午飞机就走了,然后也一直没回过家。
直到今年春节,因为我们东北人不喜欢那种很悲伤的气氛,到一起都是特别欢乐的,每个人都在逞强,要假装我没事,但其实心里都是很不舒服的,可能回自己房间才哭。所以我想带我奶换个环境,到陌生的地方缓冲一下,再回家就不会那么难受。
旅行刚开始的时候,我们聊到过爷爷的去世,基本是一句带过,说我爷没怎么遭罪,是特别享福的一种离开方式。偶尔吃完饭喝完酒,我奶可能会有点悲伤,她会突然想起来,说她好久没见我了,我爷也没了。但也不会多提。
春节那天,我奶拿着手机跟我大伯打电话,大伯他儿子就感慨了一句,今年没有爷了,就说了那么一句话,然后我俩就哭了,也没有在一起抱头哭,各哭各的,我们特别不擅长互相安慰什么的。
爷爷去世之后,我经常能感觉到我奶很孤独。他俩是相爱相杀的感情,日子过得很热闹。后来只剩我奶一个人了,我有时候打电话问问她中午吃什么,她就说吃了一块饼干,一个人就随便吃点,也吃不了多少。她也不想搬到儿女家里去住,觉得不自在,就成天自己一个人待着。去年瘦了很多。
旅行结束以后,我决定搬回家住。今年尽量在家陪我奶,不往外走了。但我也没有直说,就说我为了省钱,不租房了,回来多好。我白天要出去干活,忙工作上的事情,但每天晚上6点肯定会回家吃饭,陪她喝完酒,一直到酒杯见底了,再听她讲故事,吹牛。
奶奶从来不愿意直接表达什么,总跟我说她是老保姆,我回家以后她总得伺候着,但后来她跟我讲,有人陪她喝酒了,她还挺开心的。
本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:李凹,内容编辑:何晓山