本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴向，编辑：孙雅兰，头图来自：视觉中国
经济困难时销售岗位就会变得重要，低底薪高提成，能给企业带来珍贵的营收。在就业不乐观时，许多年轻人正在涌入基础的销售岗，成为销售大军中的一员。
每个人干销售的人都热望成为销冠，可现实中开单不易，大批基础销售人员在高强度的工作中一无所获，只能成为销冠的气氛组。
一、销冠的背面
“昨天有位同学签下了6000万美元的单子，提成420万元。人家刚工作两个月。”公司领导难掩兴奋的语气说道，“我早就说过，在公司只要你肯努力，房子车子不是奢望。”
说完，领导的目光扫射一遍在场新人，最后落在那位被夸的同事脸上。两个人眼睛都眯起来。陈希慌忙将目光投射到空无一物的桌面上，仿佛挨了一耳光。
与羞愧同时涌来的还有不甘。“大家都是刚毕业的，怎么就不能是我呢？” 陈希想。
陈希入职这家主售快消品的外贸公司将满三个月，一单未开，按规定新人三个月不出单就会被劝退。同期入职的同事已经拿下百万大单，自己还吃着6000元的底薪。这对应付一线城市的生活捉襟见肘。面对同侪压力，陈希心里不是滋味。
公司的销售工作主要在线上进行，需要用社交软件去寻找国外的客户。两天前，终于有位客户回复了陈希，对方提出先签一个样品单，购买100支产品，数量虽少，但总算开单了。陈希卖力地推荐产品，时刻紧盯对话框，每条消息都秒回，细致解答对方的提问，生怕怠慢。
到嘴的鸭子还是飞了。发完付款链接后，陈希等待了两个小时，对话框始终沉寂。她心一沉，“成不了了？”两天后，依然没有新的消息弹出。陈希试探性地催问了一句，几小时后，她被对方拉黑了。
入职之初，陈希被分到销冠的小组，这对新人来说是难得的机会。销冠天天熬到凌晨两三点，还规定组员必须加班到八点半。陈希身体不好，几乎从不熬夜，通常11点就会休息，是小组里的异类。
一天晚上，她提前两分钟关掉电脑，被领导叫去谈话。几天后，又因为在工作时间玩手机被发现，她被踢出销冠的小组。陈希感到委屈，“怎么可能持续集中精力工作十个小时啊？”
干了几个月销售，陈希觉得，能不能开单接近玄学。有人入职一周就签下百万订单，有人几个月就能买房买车。有人磨破嘴皮子也无法打动客户下单，与厂区工人一起挤在狭小的四人间宿舍。
寒冬时期的招聘市场，作为企业拓展业务求生存的主力军，销售岗位的需求依然坚挺旺盛。低底薪加高提成的模式，也是企业增本增效的一种手段。近两年，越来越多高校毕业生为了落实就业，主动加入销售大军。可少数造富神话，依然难掩大多数从业者的冷清业绩。
长期沉寂在销售链底部，对贺微来说如同一场长途巴塞。今年夏天，她在珠海找到一份电话销售贷款产品的工作，入职80天后，一单未开。失业的恐惧与日俱增。
一无所获的感觉令人心焦。贺微试图对抗这种空白带来的恐慌，方式是每天记录工作的细枝末节。这能给她带来一些心理安慰：没开单不代表什么都没做。
“8月8日，电销第32天。接通电话377个，通话79分钟，微信通过4个，意向客户3个。没开单，上门1人。”
“8月23日，电销第42天。接通电话320个，微信通过10个，奖励30元，意向客户2个，但不急用。没有上门，没有开单。一个客户说他明天下午上门，希望他一定来。”
“8月26日，电销第45天。接通电话，260个，微信通过6个，意向客户2个。前几天说要上门的客户今天来了，是个黑户。”
但这些数据在领导眼里，什么都不是。长期被另眼相待后，贺微自己也失了底气。她不敢和经理走在一起，会刻意回避眼神接触。业绩好的同事敢在会上跟经理抢话，她却连头也不敢抬。她回想起上学时，自己因为成绩不好，无法在课堂上昂首挺胸的日子。
贺微计算过，她打出去的销售电话，平均接听时间为12秒。绝大多数人在听见“先生\女士，您需要……”时就会挂断，有时附带不耐烦的咂舌声。
愿意听她介绍产品的几乎都是老年人。往往不等她说完，电话那头就传来老人子女的声音，“黑心肝的东西，老人的钱都骗，你没有爸妈吗？”贺微握着电话的手开始发抖，但不能挂断，“有领导看着，我得假装很忙。”
越是经济困顿期，销售岗位的竞争就越激烈。在就业市场艰难碰壁的年轻人，将低门槛的销售作为生计首选，可入行之后，大部分新人都停留在漫长的等待期中，承受是走是留的煎熬。
从斗志昂扬到偃旗息鼓，李禾只用了两个月。今年七月，李禾入职昆明一家公司，底薪1800元。公司业务部30几人，只有五、六人的月薪在8000元以上。她销售的东西是建筑资质，即在持证人和施工企业之间充当中介，帮助持证人寻找挂靠单位的同时，也为不具备独立申请建筑资质的企业提供便利。每成功协商一个单子，李禾能从中抽成5%。
工作第一周，李禾就谈下一个单子，为公司净赚七千元，自己提成560元。钱不算多，但激发了她蓬勃的斗志，想到还有很多个560元等着自己，她就充满了干劲。同组的同事一个月就开了十单，随身拎着名牌包，总是笑容满面，李禾以为那就是自己的未来。
现实的冷水从不吝啬浇灌。接下来的两个月，李禾一单未开。她只能靠1800元的底薪生活，刨去房租只剩800元。为了生存，李禾开始利用业余时间送外卖，每跑一单能赚七、八元。上个月，李禾靠送外卖赚了800多元，日子过得依然紧张，“还累得不行。”
二、一夜致富的梦想
做销售之前，贺微曾在饭店做了半年服务员，每月3100元，包吃包住。每天从早上八点工作到晚上十点半，一周只能休息一天。三个服务员同挤饭店一间宿舍，睡在两张生锈的架子床上。
饭店常年飘着油烟味和泔水味，味道顺着门缝钻进不通风的宿舍。时间一长，女孩们似乎被腌入了味。贺微爱干净，一遍遍洗衣服，用塑料袋把衣服都包起来，在后厨打下手时，每隔一会儿就要洗手。主厨看不下去，“爱干净就别做这个。”
长时间的高强度劳动，让贺微越来越吃不消，她决定换份工作。她在大街上晃荡了一天，一路问了几份服装店导购的工作，店里都表示不缺人。晃到傍晚，贺薇看见一家门店的招聘启事：电话销售，底薪3500元，朝九晚五。她透过玻璃往里看，办公室很整洁，每个人都穿着西装，座位上摆着一台电脑、一部座机。这一切都很符合她对白领的想象。
贺微推开门说明来意后，经理热情地招待了她。一个小时后，她被告知第二天就能来上班，住公司宿舍每月要交300元。经理指着店里一个胖男人说：“他上个月挣了6万多”，胖男人转过身歪嘴一笑。
贺微心里乐开花，当晚就辞了职。她打电话告诉父母，“我找到了一个坐办公室的工作。”这对只有中专学历的她来说，意义重大。
“办公室的饭碗”端起来并不轻松，她遇到的挑战和以前身体上的疲惫截然不同。首先是和道德感的对抗，劝别人贷款好吗？贺微难以说服自己。经理告诉她，“很多人想贷款，只是不知道渠道”，到处都是单子， “房贷、车贷、投资、做生意，都需要资金周转。”但贺微一直找不到客户，只有一次次被挂掉的电话。
贺微还被要求每天上门推销三次，疫情之后，进出住宅区本不容易，面对面推销更是难上加难。因为两个月里一单未开，她被公司扣罚500元。入职前，经理并没有提前告知她这项规定。
一直以来在招聘市场，销售类岗位对应聘者的学历要求相当宽松，这个以结果为导向的岗位，吸纳了许多职业院校毕业的年轻人。如今，在就业市场供需失衡，就业竞争越来越激烈的当下，不少销售岗位提高了对应聘者的学历要求，提出了本科以上的学历限制。
陈希本科毕业于一所一本大学的小语种专业，四年里一直稳坐年级第一，奖学金也拿到手软。得知她做了销售，朋友十分惊讶， “咱们初高中辍学的同学都去做了销售，你不觉得大学白上了吗？”何况，陈希性格温吞慢热，没有人相信她会去干销售。
陈希曾经试图考研。去年一整年，她都在为此做准备。她报考的口译专业只招收12个学生，她的初试成绩是第20名。考研失败后，离毕业只有不到半年的时间，她转而投身就业市场。当同学们都已手握几份实习经历，陈希的简历却是一片空白。
陈希的升学之路，难度早已反映在数据中。2021年我国考研报考人数377万，较上一年增加36万，报考人数再创历史新高。就业压力是导致考研人数暴涨的主要原因之一。留给陈希和同辈人之间的选择，越来越少。
招聘网站上，向陈希抛出橄榄枝的都是外贸企业，多是销售岗和运营岗。相比之下，运营岗都是固定薪资，7000元左右，相当于销售的底薪。HR告诉她，销售主要靠提成，“月入两三万很轻松。”
入职第一周，一位同期入职的同事就靠一单提成四万多，而陈希还苦于研究销售流程和海关政策。她并未因此心理失衡，以为自己迟早也能做到。接下来三个月的冷清状态，粉碎了她的乐观。
这期间，公司大群里几乎每周都有同事买房提车的消息。同时，陈希的室友也来回换了几拨，因为开不了单而被开除。陈希越发焦虑，她想另找工作，却放不下突然“开个大单”的幻想。
李禾毕业于一所二本院校的会计专业，去年毕业前夕，她在人才市场四处碰壁。求职无望间，一家销售建筑资质的企业找到了她。
李禾并不了解这个行业，也瞧不上1800元的底薪。负责招聘的人告诉她，“做销售都靠提成赚钱”，又说“这一行你进来琢磨几天就懂了，不难。”后来李禾发现，流程是不难，难的是找客户。稳定可靠的客户都垄断在老员工手里，新人只能开发新客户，这对没有人脉资源的新人来说，无异于恶性循环。
林仪家住燕郊，她原打算在燕郊就业，打听一圈下来，两千多元的底薪与她预期相差甚远。她只好来到北京求职，大专学历并未带给她太多选择空间。服装导购一类的工作，基本薪资在4000元左右，想到北京合租房价格都需要1500，林仪不敢接受。
多次面试奢侈品店柜姐的失败经历，令林仪感到灰心丧气。她怀疑求职不顺是因为自己相貌普通，放弃了找正职的想法。偶然，她听说一家奢侈品店在招兼职，300元一天，包住宿，她决定试一试。
今年夏天林仪入行时，线下奢侈品店已经在疫情中走向下坡路。但勤快的销售依然不愁生计，一位入行四年的同事月收入维持在三万元以上，林仪并不奢望自己也能做到，因为这需要每月卖出上百件商品。在意识到自己的性格局限后，林仪认为要实现这样的业绩 “简直是天方夜谭。”
林仪销售的包来自一家英国轻奢品牌，价格在几千元到几万元间不等，每卖出1万元提成80元。她目前的任务是一个月卖出价值三十万元的商品，之后会依次翻倍。但林仪已经两个月没开张了，试用期的薪资是3840元，艰难维持着在北京的生活。
店里有时候一上午才来两三个顾客。每当有顾客挑选包包时，其他两位柜姐都表现出极高的热情，寸步不离、满脸堆笑，“这包是今年最新的款，社交平台上好多人发呢”“这颜色最适合您这种冷白皮了”“一看您就是职场精英，这包合适，简约大气。”林仪想不明白，“她们怎么那么会夸？”
那些话林仪说不出口，她时常暗自感慨这些包值不起标价。她也学不会像同事那样“看菜下碟”，遇到一身名牌或举止不俗的客人，将价格提到最高值，再根据对方反应降价。
曾经，林仪对柜姐的职业抱有不少想象：永远衣着光鲜、面容整洁；收入不菲；能结识许多上流社会的人。入职后她逐渐认清了现实，“就是一名普通的销售。”
三、是走，是留
从念书时的尖子生跌落到销售行业的底层，陈希在巨大的心理落差下，变得越来越自卑。她开始大把掉头发、长痘，生理期紊乱，时常感觉有一股郁气堆积在胸口。
她开始反思这份工作是否还能继续。相比自己的一本学历，公司销冠只是大专文凭，可别人能做到24小时在线工作，还一直坚持学习外语。而她无法为了工作完全舍弃生活，规律的作息是她想守住的底线。相比其他同事，她也总是抹不开面子，只要感知到客户的一丁点冷淡，她就会觉得不便继续打扰。
对自己的反思，进而演变成对运气的分析：是不是该去拜拜佛了？
面对业绩不佳的销售，公司会毫不留情地劝退。被劝退当天，员工必须立即搬离宿舍。陈希的一位室友被劝退后，陈希收到了宿管的警告，“绝不允许留宿被劝退的员工，否则将一起被开除。”无处可去的室友，当晚在火车站待了一夜。
随时可能被驱赶的恐惧，在陈希心里扎根。她与深圳的远房亲戚打好招呼，如果自己突然被劝退，希望能借宿一段时间。
危机感驱使陈希准备后路。求职网站上，首页向她推荐的全是外贸销售岗，陈希很犹豫，在这里做不好销售，换个公司就会好吗？与此同时，开个大单的幻想还牵扯着她，令她不甘心彻底退出牌桌，只好在绝望与希望之间摇摆不定。
在不确定性的就业环境里，销售岗位的高回报彷佛成了一种更可期的希望。
李禾则决定继续坚持下去。她盘算过，凭借自己的大专学历，即使在昆明的就业市场也并无优势。与专业对口的会计工作，平均薪资只有三千多元，上升空间也很局限。要想在30岁前买下一套房子，她必须得抓紧时间攒钱。
好在坚持迎来了回报。由于总店销售额下滑，走了不少人，林仪升任了主销。她很珍惜这个机会，对工作充满了干劲。一有时间她就对着镜子练习笑容，在短视频上学习销售话术，并观察老员工的沟通技巧。这对性格内向的她来说，是不小的挑战，但一想到未来可能月入几万，她认为值得一搏。
在一份智联招聘的调查报告中，销售跻身要求35岁以下的职位比例最高的十大岗位之一，在这个对年轻人更偏爱的行当，年龄是无法忽视的倒计时。倒在开单路上的大部分普通从业者，依然需要思考是走是留的职业规划。
贺微计划，如果撑到过年工作还没起色，就回家相亲。父母替她物色了一个相亲对象，男人大她6岁，在县城有两套房，前些年靠承包建筑工程赚了些钱。
五年前，贺微从老家卫校毕业，没能考到护士资格证。在家闲了一年，父母着急给张罗相亲。她不想早早嫁人，在一个清晨收拾好行李，独自南下到了广东。
贺微从小生活在农村，父母以务农和打零工为生。在她看来，好工作就是坐办公室，不用风吹日晒。在广东的这些年，她进过服装厂、食品厂，做过饭店服务员，摆摊卖过饮料。只有销售满足了她的白领梦。
眼下这个梦也破灭了。开不了单，生存都成问题。她决定放弃在大城市闯荡的梦想，“或许，相夫教子也是不错的选择。”
文中受访者信息有模糊处理本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：吴向，编辑：孙雅兰