本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：郑婷，编辑：温丽虹，头图来源：视觉中国
在崇尚自由恋爱和情感自由的当下，一部分年轻人因为各自的原因，听从父母的安排，走进了由父母择定的婚姻中。当这类婚姻生出嫌隙，父母应该对这段婚姻负责吗？把婚恋抉择让渡出去的年轻人，又承受了什么？
相亲的尽头是父母
27岁这年，任鹏飞觉得自己不是在相亲就是在去父母安排的相亲的路上。连以往和哥们打球、喝酒的时间都被占用了。
在那之前，他经历了一年多的情感空窗期。父母比他先着急起来。母亲借他的名义，在好几个相亲网站上注册了账号，在网上为他物色对象，也发动身边的老伙伴们帮忙张罗。
那段时间，任鹏飞平均每个星期相亲两次，有的时候见得少了，母亲还直言他“找对象不积极”。
开始相亲之前，任鹏飞在父母的反对下，割弃掉了一段自由恋爱。父母嫌他的前女友不是本地人，“那种外地人，就别想进我们家门。”任家的家长曾这样说，态度强硬，旗帜鲜明。
无疾而终的那段恋情，影响着任鹏飞的相亲。一度，任鹏飞幻想着能在相亲对象中，找到一个和前女友相似的人。有一次，母亲发来的资料里，女孩生得和前女友相近，任鹏飞还在相亲前去理发店做了个造型，特地开了父亲的保时捷去赴约。没想见面后，发现真人和照片差距甚远，他忍不住露出失望的神态。对方倒是坦然：这年头，谁的照片不美颜呢。
相亲也讲究双向奔赴， 成功与否不仅看任鹏飞的意思，也得对方意愿。
任鹏飞曾遇到一个同样被父母逼着来相亲的女孩。为了和家里怄气，女孩在相亲前把头发剪成寸头，穿了格子衬衫和破洞牛仔裤来赴约，一副假小子的打扮。两人聊得愉快，任鹏飞觉得遇到了同命相怜之人。可惜女孩透露自己已经准备跟暗恋对象表白。最后，任鹏飞和她成了无话不谈的好友。没有和那个女孩发展出爱情，任鹏飞觉得有些遗憾。
相亲半年见了不下30个人都没有成功，任鹏飞的母亲一度怀疑，是任鹏飞故意消极对待。之后的几次相亲，她跟着去了，带着监督的意味。
有了长辈的介入和审视，相亲更加生硬、尴尬。有一次，任鹏飞和母亲相亲了一个由母亲领着来的女孩。全程女孩都低着头玩手机。任鹏飞的母亲不乐意，和女孩说：“姑娘你也聊聊啊，别总看手机。”那女孩抬了抬眼皮，回呛道：“我妈都不管，我看不看手机还劳您费心？”把任鹏飞母亲气得不行。
相亲日久，任鹏飞的母亲没了耐心，开始闹情绪，以“血压又高了”“心脏老不舒服”“都没脸下楼遛弯了”等理由给儿子施压。母亲闹，父亲则在一旁助攻，“我们就想让你踏实找个人结婚，我们有什么错？你这孩子怎么就那么倔啊？你看你把你妈气得。”
“是不是我和她结婚了，你俩就不闹腾了？”最后一次，任鹏飞气急了，对着哭闹逼婚的父母吼。当时他的相亲对象是父母好友的女儿。
就这样，在一次争吵后，任鹏飞在28岁这年结束了密集相亲，和父母择定的人选走入了婚姻。
这段婚姻愉悦了任鹏飞的父母，他们拿出几十万元给孩子办婚事，还给小两口报了马尔代夫旅游团，让小两口去度蜜月。任鹏飞读得懂父母此举的暗示——二老想早日抱上孙子。
把婚恋的自由让渡给父母，对任鹏飞来说不明智。在婚恋上，他和父母的观念有太多不同。他的父母把结婚生子当人生头等大事。而任鹏飞看重的性格是否合得来、有没有共同的人生追求在父母看来不重要。甚至任鹏飞和对方是否互相喜欢，都不重要。新媳妇娶进门，能生个一儿半女就行。
任鹏飞做不到这些。真正走入父母选择的婚姻，他才体会到让渡婚恋自由不仅无益于解决父母的纠缠，反而生出更多事端。
一开始，他发现无法凭空对妻子产生爱意，自己总是下意识地抗拒和对方身体接触，性冲动也全然没有。蜜月期间，他自掏腰包单独要了一间房，以各种借口拒绝同房。
他原本想在家里置办一张单人床，和妻子分开睡，但很快发现这行不通。任鹏飞的婚房和父母在同一楼层，只隔了一个电梯间。加上房子是一个大开间，父母进屋时很容易发现倪端。为了不和妻子同房，他每天下班都先回父母那待着，直至深夜，要么就借口第二天要早起，赖在父母家睡。有时父母轰他回屋，他也会在新房的沙发上凑合一夜。
婚后三年，妻子的肚子毫无动静，任鹏飞的母亲着急催促：“你们是不是该上医院瞧瞧去啊，到底什么原因怀不上？”
害怕母亲和当初催婚事一样哭闹，任鹏飞和妻子商量要个孩子，妻子默许了。他买了一本台历，用红笔在上面打钩算妻子的排卵期，掐着日子同房。
如今他回顾那段备孕的日子，觉得当初的心情全然像期盼着完成一个任务：“你知道每个月那些买车摇号又没中的人什么心情？我就是这种心情。”
至于这段婚姻里另一个接受安排的人，任鹏飞的妻子，她有另一种苦恼。
“结婚时我和她挑明了的，不爱她，就是为了爸妈结的婚。”任鹏飞这样说。这些话，任鹏飞的妻子并未往心里去。她隔三差五给婆婆买花买衣服、给公公买酒买烟，变着法哄公婆开心，笃定有朝一日丈夫会对自己产生感情。
天津女孩宋雨的丈夫也是父母替她挑选的。男人生得矮胖，刚认识的时候，他戴一副金丝边眼镜。宋雨对他没有太好的印象，但父母满意，因为对方是基层公务员，老家在农村，靠自己考入名校，相亲时在天津市区已经购买了房和车。
在父母眼中，男人是佳婿人选。老两口都是做教育的，偏爱自力更生出人头地的寒门子弟，又认为农村人性子踏实，没有花花肠子，还捧着公务员的铁饭碗。相中之后，父母就急着撮合宋雨和这个男人，经常把男人邀到家里吃饭，甚至几次在谈笑中，商量着男人和宋雨订婚、结婚的事宜。
宋雨的前一段自由恋爱，在父母的反对下搁浅了。那是她大一时通过网络游戏结识的男朋友。男孩家在北京，小康家庭。恋爱时每逢周末，宋雨都会坐高铁到北京见男友，男孩家人待她也好。
临毕业时，宋雨的母亲提出要见见男孩。一开始，母亲只是说异地影响感情，建议他在天津找份工作安定下来，但宋雨渐渐发现，其实母亲真正在意的是对方的学历。在她的父母眼中，“学历”代表精神层面的门当户对，男孩没上过大学，母亲没来由地对他印象不佳。“90后的孩子，大学基本都扩招了啊，是没考上还是家里供不起啊？”她的母亲话里话外都表明没看上男孩。男孩也看出宋雨母亲的不满，自尊心受了伤害，当场拉下脸，简单说了句“阿姨，那就这样吧”就走了，再也没有登过门。
宋雨本想在中间做一做父母的思想工作，但母亲强势，怎么都说不通。
在父母介入后，宋雨和原本情投意合的伴侣陷入了争执和冷战。渐渐地，宋雨不往北京跑了，男孩也没多问她，偶尔打个视频，各干各的事，两个人的话越来越少，关系逐渐崩塌。宋雨夹在棒打鸳鸯的母亲和不理解自己的男友中间，有一阵甚至有了轻生的念头：“当时我就像一块夹心饼干，太痛苦了。”
拉扯了几个月后，宋雨从朋友口中得知，男孩在北京重新找了女朋友，一种被抛弃和被背叛的感觉冒了出来。出于赌气，宋雨听从父母的安排开始了相亲，后来在父母的意思下，结识了那个戴金丝框眼镜的男人并结了婚。
交往初期，那个男人对宋雨献足了殷勤。吃虾给剥壳，吃鱼给她摘鱼肉，一根毛毛刺都给挑出去。宋雨不为所动，她觉得这些都是男人刻意在父母面前表现出来的。她和男人独处时，男人话明显少了很多，对她也没什么耐心，一起逛商场，宋雨去卫生间补妆，还无意听见男人嘟囔：“去个厕所也要那么久……”
这让她总会在不经意间想起前男友。她一度一直想去北京的欢乐谷玩过山车和大摆锤，男孩恐高，还是高高兴兴地陪她去了。有一次，她因急性肠胃炎去了急诊，上吐下泻到虚脱，男孩整宿没睡，一直留在身边照顾。“我挂着水，又想去厕所，他就用嘴叼着吊瓶，再抱我去卫生间。”宋雨说。
爱之深才会恨之切。经过这一段感情的折腾，宋雨感到疲倦。得知男友有了新恋情，她想，也许遵从父母的意见开始相亲，结局也不一定会那么差。
2018年，宋雨和男人认识一个多月，就举办了婚礼。这是一段外人眼中的良缘，公务员和编制教师的组合，父母祝福，生活富足，皆大欢喜。婚礼那天，宋雨被精心打扮，在台上配合着司仪举行了仪式。“再不济，也不会离婚的吧？”宋雨在婚礼上想。
当父母接过择偶权
30岁那年，隋思洋发现自己被朋友们“剩”下了。一起打了多年游戏的好友，上线的时间越来越少，好不容易凑到一起，队友们也掐着时间下线。询问之下，隋思洋才知道，好几个朋友的妻子规定了他们每天游戏的时间。有时连麦组队，还会有人特意把音量压低：“我闺女睡觉呢，咱们声音小点……”周末想约骑行也约不到人，队友们不是要带娃就是要陪妻子。
隋思洋有过几段恋爱，都无疾而终，父母也催过结婚，他不以为然。单身的日子原本乐在其中，但随着玩伴被家庭分走了精力，一种被边缘化的焦虑涌上心头。
一天陪父母去超市采购，他认真地说了心里话：“我也到岁数了，该结婚了。”
儿子终于想结婚了，老两口大喜。收到了信号，他们开始张罗起儿子的婚事。得知北京天坛公园每周一、三、五都有相亲角，每到相亲的日子，他们早晨9点揣上老年卡，带一个小马扎和一瓶水往公园去，一场都不落下。
相亲角都是替子女来找对象的老年人，大家把准备好的资料页往地上一摆，或者信息贴在伞上，把伞架在地上展示信息。有的地方更容易让人看见，便是所谓的“广告位”，比医院床位还紧张。隋思洋的父亲花了188块，从一个撤下信息的大妈手中买下了一个“广告位”，贴上了隋思洋的个人信息，上面写着他的年龄、户口、学历、年收入以及家庭资产。
像待售商品一样被展示，被审视，一开始隋思洋也感觉别扭。后来他想，反正自己不用出现，渐渐也无所谓了。
卖广告位的大妈，后来给隋思洋的父亲介绍了一个姑娘，和隋思洋同龄，北京本地人，独生女，在机关单位工作。
“要不是我儿子对相亲强烈抵触，就自己要了。”大妈这样说，隋思洋的父亲一听这句话，觉得女孩肯定很抢手，便要来了女方父母的联系方式。聊了一段时间，觉得时机成熟，便和女孩的父母商量，安排两个年轻人见面、约会。
第一次见面，隋思洋买了一束花和一只口红当见面礼。女孩不爱说话，接过东西淡淡说了句“谢谢”。之后，他和女孩每周见一次，约会是流程化的，每次都是吃完饭看场电影再送女方回家。
隋思洋没有独立住房当婚房，女方母亲说，可以租住女孩舅舅的一套两居室，租金按最低算，装修也由女方家负责。在隋思洋父母眼里，这点已经相当难得，而且无论从家庭背景，到受教育程度，再到工作单位，两个孩子极为般配。于是，双方父母早早就应下这门亲事，没有给他选的机会。没有任何心动，也没有之前恋爱的甜蜜和争吵，直到婚礼前一个月，隋思洋才下决心和女孩领证。
在上一代人眼里，婚姻是父母之命媒妁之言，即便到了自由恋爱时代，婚姻依旧是用户口、房子车子、社会地位等客观条件堆砌起来的。一辈子那么长，谁还有心思去理那些儿女情长？
1986年出生的江静坦然嫁给了父母挑中的人选。她父母挑选女婿，很大程度是围绕她的未来做现实的考虑。丈夫比她年长15岁，是父亲在工作中认识的。男人硕士毕业后在美国工作了几年，购置了几处房产，随时能申请绿卡。江静的父亲认为，优渥的物质条件是婚姻中的基石，毕竟“贫贱夫妻百事哀”。
江静是独生女，从小被父母保护得很好，她理想的丈夫，是能解决各种难题，同样能把自己保护得很好的人。眼前这个男人，无论从物质基础、社会资源，亦或是照顾人方面已经远超年轻男生。于是她答应了父亲安排的婚事。
婚后，他们的家在一处别墅区，丈夫送了一辆车给江静代步，让她报名去学车本。为了快速拿到驾照，江静找了一个不正规的驾校，丈夫发现后狠狠训斥了她一番，重新替她找了一所驾校，已经交的学费也不要了。江静就此感受到丈夫的关爱：“那是他第一次吼我，但其实他也是为了我的安全着想，毕竟以后是我自己开车上路。”
结婚多年，江静越来越确定，当初父母的考虑是对的。她观察了一下身边的同龄人，大都是自由恋爱结婚，也在为车贷、房贷和孩子的教育苦熬，有人甚至掏空家里老人的口袋，拿出前半生攒下的钱，买下一处老破小学区房，赌孩子的未来。
日子走下来，江静一点点地发现了丈夫的好。比如，他不想那么卷，把一双儿女送去国际学校念书，他认为，如果把孩子的未来定在考重点，就会限制孩子的高度，孩子应该有更广阔的视野。在其他孩子焦头烂额地忙于各种培训和补习班时，江静和丈夫带孩子去特罗姆瑟看极光，去坦桑尼亚参加公益捐助，两个孩子看过鲸鱼跃出海面，也见识过世界最不发达的国家的小朋友没有饭吃是怎样的境况。
大儿子上幼儿园时，被嘲笑讲话不利索，江静不担心，她说，因为有富足的生活条件支撑，“我完全可以接受我的孩子是个普通人”。江静也知道，无论是带孩子逃离“内卷”的洒脱，还是这些思想和三观的形成，都需要钱，每每想到这里，她都感慨，倘若嫁给一个自己选的人，未必能过上现在的生活。
江静的母亲曾和她说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。婚姻与物质紧密相关，它不是风花雪月，而是柴米油盐。”她告诉女儿，没有钱的男人，你和他感情再好，也会因为钱吵架。
江静当时觉得母亲太过现实，没爱的婚姻怎么过呢？结婚几年后她开始觉得，婚姻其实是幻想和现实的博弈：“很多人都把婚姻浪漫化理想化了，它更多需要的还是一定的物质基础。”婚姻是实际的，而爱是复杂的，会随着年岁的增长而变化。
走进被安排的婚姻
婚姻生活徐徐展开，各种细碎的琐事碾压而至。一些先结婚后培养感情的夫妻，在磨合过程中才确认了彼此不合适，嫌隙渐生，渐行渐远。
婚后，宋雨发现丈夫换了副性子。相亲时的贴心消退了，男人对她爱答不理，花钱也大手大脚。宋雨还讨厌他烟抽得凶，一天两盒，熏得每件衣服都是一股子烟味。
婚后半年，男人开始经常半夜才归家，回到家时不是满身烟味，就是喝得烂醉。宋雨追问起来，丈夫就说工作需要。“我没法管束他，问多了他就说，你一个女人管那么多干嘛？”宋雨说。
生育后代这件事让这段婚姻生出了最大的嫌隙。一开始，宋雨觉得自己还年轻，不想太早要孩子。丈夫没有理会她的想法，对此很急迫，完全不采用任何避孕措施。
2011年，宋雨剖腹产生下一个女儿，婆婆为了照顾孩子搬来和他们一起住。宋雨记得，刚刚晋升为人父那段日子，丈夫短暂地老实了一段时间，不再出去鬼混。不过丈夫和她之间的交流没有因此变多，在家就往沙发上一待，刷好几个小时的手机。她产后有些轻微抑郁，有时会控制不住发脾气，丈夫只会不咸不淡地说，累了就去睡会儿，孩子让妈来看着。她期待丈夫关注自己的情绪，但这种期待从来只会落空。
家庭的氛围让宋雨感到压抑，三个月的产假休完，她迫不及待地回到学校上班。这引发了新的家庭矛盾。婆婆责怪她太早回学校，又提起希望宋雨要二胎，天天催促，无果后每次做家务故意弄出很大动静，表达不满。
婆媳间硝烟渐浓，宋雨像个小孩般执拗，冲丈夫抱怨：“我是剖腹产，这才多久又要我生，当我生育机器啊！”
丈夫没有安抚她、调和矛盾，而是干脆一躲了之，总借口要加班，回来得一天比一天晚。逃不开了，就劝宋雨：“老人家嘛，你多让着点就行了”。
嫌隙生成后，宋雨发现了更多端倪。她发现丈夫编造各种理由向娘家借钱，父母借了钱，基本就是有去无回。她在一次大吵中才得知，丈夫婚前买的车和房都只付了首付，“他这就是让我爸妈给他还贷的”。
宋雨满心委屈，跑回娘家哭诉，本想取得一些理解和情绪支持，母亲却反而站到对立面，劝她：男人想从基层往上爬是这样的，要疏通关系，但至少他还回家啊，既然结了婚，能忍就忍了吧。
怕她冲动离婚，母亲干脆藏起了户口本。宋雨嘴硬心软，虽时常跟丈夫吵闹，和婆婆相处也不好，但依旧寄希望于和对方能磨合好，把日子过下去。
隋思洋尝试过在婚后经营感情。
今年4月底，隋思洋租住的小区被封控，他提前收到可能整个小区都要被隔离的通知，马上回家收拾东西。妻子打来电话，请他帮自己收拾一下东西，送到岳父岳母那里。在长达近一个月的封控期间，他和妻子回了各自的父母家，如同回到单身生活。妻子和他达成了某种“默契”。和他连个微信都不发，对隋思洋发做饭的朋友圈，不评论也不点赞。“我在那个家做这些，她会很不屑，觉得我浪费时间。”隋思洋觉得。
封控结束后，他试图和妻子培养共同爱好，提议两个人一起去骑行。他花了7000多元，买了一辆二手的专业骑行车，无奈妻子在体力和技术上都跟不上。试了几次妻子便放弃了，二人又回到各自的兴趣里去。
想起一直以来，夫妻二人都保持着“各过各的”的默契。无论假期还是平常，夫妻俩总是找机会各回各家。而双方的父母在婚礼后，再也没有见过面。他后来开始欣喜于这种天然的默契：“可能我俩都是同一种人，把对方看成是一个婚姻角色。”“婚姻角色”的意思是：彼此互相充当“伴侣”的符号，是谁并不重要，有没有情感互动也不重要。
谁能为婚姻的不幸负责？
任鹏飞一度想到了离婚。他卸下部分心理负担的理由，是在他的理解中，这段婚姻是父母强加给他的，并非出于自愿。
从小，任鹏飞在父母的“规划”下长大。
从上初中起，母亲便辞掉工作在家专心照顾他，大到学习成绩，小到一日三餐，都要在她的掌控范围内。后来高考，父母替他选好了学校和专业，毕业了又遵循父亲的安排，进入一家通信公司做销售经理。“我其实挺内向的，特别不擅长做销售，这么些年，没办法也练出来了。”再就是婚恋，任鹏飞自认没太多话语权，父母选中的姑娘，他就直奔主题，结婚去。
两个人性格差异巨大，婚后磨合许久。妻子和闺蜜出去，任鹏飞就是司机、买单和拎包的，“我俩一起回她娘家，一上车她就歪头睡觉，好几十公里的路，她也不管我是不是开车累了，一句安慰的话都没有。”任鹏飞心思敏感，妻子相对粗线条，提供不了他所渴求的情绪价值。
在妻子生下儿子的那刻，任鹏飞如释重负，感觉完成了人生最重要的两大任务，从此不再和妻子同房。回避夫妻生活，成了任鹏飞的一种抗争方式，妻子只能冲公婆控诉来排解愤懑与委屈，希望老两口能给任鹏飞施压，依旧没有得到任鹏飞的正向回应。
儿子三岁那年，任鹏飞发现了妻子和别人一夜情的证据，他提出离婚，妻子不肯，哭天抹泪：“你给我一个机会，我以后改。”又哭闹到公婆那里。
这场父母包办的婚姻，第一次暴露出了最不堪的那一面。他对父母大声吼着：“这就是你们要的，要我结婚，要我生孩子，没人问过我的感受！”母亲摊在沙发上抹眼泪，父亲气得哆嗦，桌子拍得震天响，嚷道：“那我们也没让你找一个你不爱的啊！”
骂归骂，闹归闹，老两口担心离婚后，一手带大的孙子会判给女方，也顾及到颜面，所以还是劝儿子别离婚。
不离婚也行，任鹏飞提出，该给的家用一分不会少，但以后谁也不准干涉他。他辞掉工作，跟好友创业，把自己的业余生活弄得热热闹闹，扮演好外人眼里“好丈夫好爸爸”的角色。摇摇欲坠的婚姻，就这么勉强维系了下来。
今年年初，在猜测和怀疑中，宋雨发现丈夫出轨了。她在丈夫的手机里发现他与各种女人调情的聊天记录，转账记录，还存有照片和视频。宋雨没哭没闹，只是不想坐以待毙，之后每天不动声色地寻找丈夫外遇的蛛丝马迹，计划着哪天叫上三五好友去捉奸，或者去单位举报他，来个釜底抽薪。
与其说要报复丈夫，宋雨觉得自己更像是在报复父母。“我的生活变成这样，他们没有责任吗？”过了一段日子，宋雨冷静下来，愤怒褪去，苦涩顶了上来。
宋雨也曾学着母亲宽解她的话术，短暂安抚住了自己。但让人寒心的事却日积月累，最后发展到丈夫堂而皇之地把一切出格行为都概括为“做正事”。
哪个女人甘愿过这样的日子呢？她想。
想到最后，宋雨决心离婚，拟好协议，带着女儿搬了出去。“是有些迷茫，今后的生活该何去何从，但这些都不是太重要，重要的是我可以及时止损。”
这三四年的婚姻，让宋雨明白，在婚姻大事上，父母已经无法为她负责了。“从小到大，我要做什么事，都必须得跟妈妈报告，他们总认为我涉世未深，时刻想为我做决定。”宋雨说。然而她太晚意识到父母无法为所有的事情负责，现在处理这段婚姻的断壁残垣，就是她为当初让渡部分婚恋自由的决定付的责任。
今年的结婚纪念日，隋思洋想给妻子一点所谓的仪式感，订了一家情侣酒店，特意让服务员用蜡烛摆出心形，还在浴缸和床上洒满了玫瑰花瓣。他满心欢喜，结果妻子推门愣住了，对他说：你有病吧，这酒店多不卫生啊，还花这些钱。
精心准备的惊喜，最后不欢而散，还被劈头盖脸一顿数落，隋思洋承认，那一刻离婚的念头冲上脑门，又马上消失。他在短暂的一年婚姻生活里，已经学会了和妻子发生口角时，闭嘴总是没错的。
“行了行了，真是闲的，你送我回家吧。”妻子不悦地说道。
“得嘞，走吧。”隋思洋低头苦笑，他知道婚姻这条路，还有许多看不见的问题，在等着自己。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：郑婷，编辑：温丽虹