此系列为一名外卖女骑手,在送餐路上真实的人间观察,本文为第十一篇,前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号:陌生人肖像计划 (ID:inlens),作者:几何小姐姐,头图来自:作者拍摄(图为新骑手眼中最友好的路)


今天去网易云音乐录了一期节目。当被问到,还记得第一天作为骑手上岗的感受吗?一种五味陈杂的感觉浮上心头。


当时天很热,开工时,我穿了个半袖T恤就出门了。一小天下来,人被晒好黑,胳膊和脖子,比脸黑了好几个色号。


我这才想起我买小电动前,资深电动车车主——前老板tegic跟我说过的话:你会晒黑;不管冬夏,骑车膝盖冷;一定要买锂电池的。


我买了锂电池的。但不懂为啥夏天膝盖会冷,当时天正热,我还穿热裤骑车玩了几天。现在回想起来,真的天真啊。很快,几场秋雨之后 ,马上体验了穿上护膝还冻腿的滋味。


第一天骑车没手套,晚上回来手背被风吹出一些小口子,沾水就疼 ;第二天被迫拿举铁手套对付一下,第三天买了夏季骑行手套,结果第四天大风降温,新买的手套又冻手了。


身体的每个缝隙都会灌风,关节疼。


但以上都不算什么,因为职业的骑手根本不会犯这样的常识错误。我在他们中间菜的很明显。


接到合适的单,准确地找到商家和顾客,不超时,不弄撒饮料地完成配送任务。这些看似简单的骑手日常,却给了我极大的挫折。


时间,每分每秒都在倒计时。有一天我的超时率竟然超过了50%。中午送了三个单,一个超时,一个撒了,只有一个跌跌撞撞送到——心态崩了。


因为我也不是在玩,我很认真地对待这个工作。我努力在骑车了,路况好的时候也加速飙到25,这是我们新国标小车的极限了。但我就是会迟到、会走丢、会被导航坑、会找不到商家、找不到顾客,直到超时。


我不断奔跑、不断超时;不断被扣钱、不断申诉;驳回、又申诉,又驳回。


有些产品路径闭环是写死的。


作为从业者,我很清楚这意味着什么:认知层面, 我知道这不是我的错,但有时候还是很想哭。


不知道是哪一瞬,我忽然意识到:我从旁观者 ,成为了亲历者,我不再是路人——我真正走进了系统之中。


我上线了。成为一个数字、一个符号和一个脸谱


我走进人群,脚步匆匆。跑单时,我看到我很喜欢的那个店打折了,我从门口经过,但我不关心了。


人跟我熟悉的生活场景之间,仿佛有了一个新的结界。数据驱动之下,骑手的眼睛,去看周围环境的一切人和事时,那种感觉,就好像画面音频关了,雾气蒙上了冷玻璃。


人群在里面,骑手在外面。


我不能停留,因为我着急,还有下一个地方要去。


“骑手日记”往期系列文章链接:


  • 《骑手日记(一):麻辣诱惑和百年孤独》

  • 《骑手日记(二):一对小情侣》

  • 《骑手日记系列(三):望京小腰1988》

  • 《骑手日记(四):当外卖小哥成了老板》

  • 《骑手日记(五):拒单的惩罚》

  • 《骑手日记(六):那个傻白甜客户》

  • 《骑手日记(七):保安、骑手和不打女人》

  • 《骑手日记(八):在马路上大哭的饿了么骑手小哥》

  • 《骑手日记(九):外卖车座上的爱情》

  • 《骑手日记(十):五颜六色的女骑手》


本文来自微信公众号:陌生人肖像计划 (ID:inlens),作者:几何小姐姐