此系列为一名外卖女骑手,在送餐路上真实的人间观察,本文为第九篇,前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号:陌生人肖像计划 (ID:inlens),作者:几何小姐姐,头图来自:作者拍摄


拎着那袋吉野家套餐狂奔时,Garmin245显示我的心率飙到了140。


作者拍摄
作者拍摄


这表防水,是铁人三项选手最爱。想不到成为外卖骑手,取餐(快跑)、送餐(骑车)、路上(淋雨),竟然也把这仨功能都给用上了。


送餐,那些俩人一个车的外卖情侣们是有点子优势在身上的:他们一个人骑车,一个人练腿(跑步爬楼取送餐),一个人累了再换另一个。如此循环一天下来,别人累坏了,这种组合型骑手,依然战斗力满格。


在商圈,你看不到任何一个气定神闲的骑手。系统和导航规划,没有把骑手必须步行的距离计算进去——时间是不够用的。车子进不去的地方,骑手必须快跑。


人走进了系统,就开始身不由己。


1


骑手这行,争分夺秒送单是A面,无尽等待抢单是B面。


新闻里挤满了骑手月入过万的消息。但只有老骑手才知道,以现在的单量,有多少骑手能跑出月入过万对应的一千多单?


——别说新手,老手也不行。


随时随地stand by,但没有足量订单:接单系统的提示音里“有新订单”还没说完,单已经没了,只剩半拉音符尴尬地断了。微信群里一直在骂:“看得到,抢不到,还不如不响。”“望京就从来没让我开心过。XXX,垃圾地方。”——“改行吧,大齐都卖菜去了。这行完蛋了。”


另一边,骑手招募群里,负责招募的人甩出一个浙大博士送外卖的新闻链接——


“来加入外卖吧,这是朝阳行业,连博士都来了”。


2


十一小长假过后,订单量莫名其妙地又减少了。老骑手说,那些送孩子神兽归山的家长们,也兼职加入抢单了。只能等天气再冷一点,下雨下雪天气恶劣,人们不爱出门,才会增加点外卖的频率——就这样熬着才能跑到钱。


但年轻人没有熬的概念。情侣们在机车上谈恋爱。相对于送外卖本身,年轻人更在意自己的车是否装饰得漂亮。


360度加装车灯,开工时,男生骑车,女生坐在车子后座,最后面跟着一个外卖箱。车子跑起来时,还要带着炸街的音乐。一起被炸飞了的,还有路口大爷大妈微怒的目光。


有的情侣带着2家以上品牌的外卖箱,大小不一,颜色花哨;有的情侣特别注意色系统一,连人带车,统一是小黄或小蓝。或许他们觉得那衣服好看:特别像情侣装。下午订单干等不来,名叫“百年孤独”的女孩和她的男朋友坐不住了,俩人一合计,干脆下线钓鱼去了。


3


熬着的人还在各显神通。


其实白天在人多的地方,迎面走来的很多饿了么小哥,可能是美团骑手。


虽然他们的头盔、制服、外卖箱全副武装都是饿了么的蓝色装备,但他们正在跑美团的单。只有到了夜里,这群人才又变回饿了么骑手,去接饿了么订单。他们分享的最佳跑单攻略是:白天跑美团的单,清晨和夜里跑饿了么的单——这个组合可以让收益最大化。


美团白天订单量大,但单价压得很低,实在没有人接单,才会五毛一块地增加运费预算,像拍卖竞价一样。饿了么订单量不如美团,但一早一晚辛苦时段补贴特别高。老骑手跟我说,不要看大家穿谁家衣服,晚上心照不宣都跑饿了么——因为同样距离的订单,饿了么运费几乎是美团的2倍。


那制服为什么都买蓝色的?完全是因为蓝平台管的严,没有装备不能参加跑单奖励活动。黄平台是另外一套标准,穿啥都行,小蓝也能来参加活动。


楼道里,社群活跃人士、达达骑手“达达”扛着一单18KG的超市订单爬六楼送货。语音里还呼呼地喘着粗气:“我们的经销商,不赚钱又得换啊。换了又要折腾我们。”


“本来这上一个,就没赚到钱。”


4


大街上,零零后男生的跑单小摩托已经出街。有天,有个娃娃脸的骑手来我们小区送单,我问他怎样才可以成为这条街更厉害的骑手?他告诉我,首先,跑单时,你不能像现在这样老花时间聊天。其次就是啥也别想,有单就接,有单就接。


我们加了微信好友。他的微信签名是:努力到无能为力,拼搏到感动自己


“骑手日记”往期系列文章链接:


  • 《骑手日记(一):麻辣诱惑和百年孤独》

  • 《骑手日记(二):一对小情侣》

  • 《骑手日记系列(三):望京小腰1988》

  • 《骑手日记(四):当外卖小哥成了老板》

  • 《骑手日记(五):拒单的惩罚》

  • 《骑手日记(六):那个傻白甜客户》

  • 《骑手日记(七):保安、骑手和不打女人》

  • 骑手日记(八):在马路上大哭的饿了么骑手小哥


本文来自微信公众号:陌生人肖像计划 (ID:inlens),作者:几何小姐姐