本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：蒲潇，内容编辑：百忧解，题图来自：视觉中国
1年里，吴恩惠陪同两百余名陌生人去医院看过病。
这些患者中既有空巢老人，也有独居青年。吴恩惠帮他们梳理病情、拿药、取报告，也会陪他们做检查，甚至做手术。在医院期间，她充当了他们的“临时家人”。
当独居成为常态，陪伴似乎就变成了一种稀缺品。根据统计，我国已有超过1.25亿“一人户”，人们开始习惯于一人住、一人食、一人游，但独自就医还不太容易。
根据医院规定，在大部分有创检查和手术之前，患者和家属必须共同签字。遇到疑难杂症需要前往大城市治疗时，来自小镇的居民们面对迷宫般的医院，也容易手足无措。还有不少年轻人，即使对看病的流程很熟悉，也不愿承受独自就医的孤独。这个背景下，陪诊员的职业便应运而生。
近几年，在各大社交媒体上，涌现出越来越多关于陪诊员的信息。有不少人说这是轻松自由、月入过万的高薪职业，吴恩惠看到只能苦笑。她全职做陪诊员一年，每个月大概也就4000到5000的收入，还不太稳定。
每天在医院接触生老病死，在拥挤的人流中穿行绝对谈不上轻松，但吴恩惠认为自己的工作就是医院和患者间的一座桥梁。涉及到就医的都是挺紧急的问题，只要有患者需要，她就会一直做下去。
以下是吴恩惠的自述：
令人伤心的科室
在医院，会遇到很多让人难过的事情。
我陪很多人做过大大小小的手术，其中有不少是人流手术。这些女性大多很希望当母亲，但由于胎儿停止生长，不得不做手术终止妊娠。她们的伴侣和亲人都没能一起陪同面对这个令人心碎的时刻，具体原因我不过问。唯一主动告诉我的女性，是阿兰。
记得来医院的当天，阿兰扎着低马尾，带着金属圆框眼镜，穿着宽松的休闲服，脸色有些苍白。那次手术做了2个小时，她出来之后非常虚弱。由于宫缩，阿兰的肚子疼痛难忍，呕吐了很久。这是很多人做完人流手术都有的反应，所以我提前准备了呕吐袋，又让她喝了些温水，然后趴在我腿上休息了一会儿。做完人流手术的女性，几乎都是如此虚弱。我曾看到一个女孩做完手术后就一直哭，不知是药物还是情绪原因，眼泪止也止不住。
在医院休息了1个多小时，阿兰的疼痛稍微缓解了一些，但还是没有一点食欲。我带她去附近喝点粥，在餐厅里，阿兰和我聊了很多。
她是山西人，老公在北京的部队，自己一个人刚刚从老家来到武汉上班，入职还不到一个月。最近阿兰才找好房子，就得知腹中的胎儿停止生长，需要进行人流手术。在武汉人生地不熟，就找到了我陪她去医院。
阿兰那天几乎没有动筷子，后来被我硬是劝着才抿了几口粥。人在经历悲痛时，安慰的语言往往都是苍白的，陪伴是我唯一能为她做的事。
我陪诊的患者，在各个科室的都有，但神经内科是个让人格外伤心的地方。
每次来这里，总是人满为患，很多人看着岁数不大，也是坐着轮椅过来的。在我的陪诊经验里，有不少神经内科的患者病都很难确诊，经常陪着他们检查了一大圈，到最后都没发现问题在哪里。还有的患者已经肌肉萎缩，无法行走，总是发抖。我能明显感觉到疾病给他们带来的痛苦。但更令人难过的是，这类病很多是治不好。
我曾在这里陪诊过一位患有阿尔兹海默症的60岁老人。老人退休前是一名装修工人，来医院的那天他穿着衬衫和西裤，看上去干净体面，总是看着我微笑，不太说话。这天，老人的儿子由于不放心，也跟了过来。他告诉我，自从一年前确诊了阿尔兹海默症，老人逐渐忘记了回家的路，在家里时不时会陷入一种停滞的发呆状态，可以半小时都一动不动。他的反应很慢，而且肢体也不太协调，连杯子都不能够握紧。医生说他的病是不可逆的，没办法治好，只能用药物减缓它恶化的速度。
我还遇到过一位来错科室的老奶奶。她大概80岁左右，因为头疼独自跑到骨科来看病。她走路都走的不太稳，杵着拐杖颤颤巍巍。医生对她说，她来的科室不对，应该去看神经内科。医生还问她：“你这么大年纪，你家属呢？应该让你家人带你过来，要检查也要家里人陪着。”奶奶听力似乎不太好，医生反复问了多次后，她才很无奈地说：“我家里没人，就我一个人怎么办？”医生也没有办法。老人只得起身离开诊室。她走路很慢，看上去很虚弱，有种碰一下就会倒的感觉。
当时我排在这位奶奶的后面，等着帮一位客户开药。看到奶奶还在门口，一副不知所措的样子，我决定帮帮她，就让奶奶先在原地等下，我去机器上给客户缴费，顺便帮她看一看神经内科的号。
难得的是，平时一号难求的神经内科还有当天的号，我激动地回到原来的地方，却怎么也找不到老人的身影，又回到那个骨科医生的办公室，也再没有人见过她。
那位颤颤巍巍的老人就这样消失了，我却时常在脑海中想起她，这件事一直成了我心里的一个疙瘩。
临时的家人
需要陪诊的病人，很多是因为家属有事无法脱身，不得不自己一个人来到医院的。我要做的不光是陪人看病，也会去做一些他们朋友、家人会帮他们做的事，相当于扮演患者“临时家人”的角色。
有一位阿姨是从外地来的，身高不到一米六，据说因胃病一下子瘦了几十斤，背着一个与她体型不相称的大包，看起来就很沉。
帮阿姨下单的是她的女儿，当天因为有面试，不能陪妈妈来看病。女儿本来想取消面试，被她劝阻了，她不想影响女儿的前程。她还有一个儿子，最近和媳妇准备换房，当天去了另一个城市看房子。阿姨非常体谅孩子，即便儿女都没能前来陪同，她也一点没有不开心，还一直和我强调孩子们懂事。
看完病当天，阿姨还要回到老家。由于堵车，时间很赶，我一路帮她背着包送到了汉口站。没想到送别之后，我快上地铁时又接到了她的电话：阿姨没赶上火车，不知道该怎么办了。我连忙赶回去帮她办理改签，又重新送她到检票口，阿姨在临别前对我说，“我觉得你对我比我女儿对我还要好。”这次，我在检票口目送她上了火车才离开。
渐渐的，我的老客户越来越多，每周大约会有十几单，但很难比这更多。陪诊是个体力活，常常一个星期忙下来，有种身体被掏空的感觉。但有时候，我会感到我的付出是挺有价值的。
有一次，一名白血病患者要做骨髓移植手术，让我帮他办理住院，顺便取一下核酸结果。办理住院的手续并不复杂，我想他一定比较虚弱，才需要我帮忙办理，就问是否需要我去接他，可以顺便帮他买点吃的送过去，但他都一一拒绝了。
后来见了面，才发现患者是一位个子非常高大的男士。他让我打电话联系他的妹妹，将转诊的事情交接给她。后来我见到他瘦瘦小小的妹妹，才知道原来妹妹就是哥哥的供体，要移植骨髓救哥哥。
妹妹刚出院，原本是能帮他办手续的，但哥哥心疼妹妹，就让我代劳。
陪诊师的工作中，最让我紧张的是做代问诊，因为总会遇到各种没听过的专业名词。因此每次代问诊之前，我都会详细询问客户的基本病史，提前了解这种疾病的相关情况，积累各种医学知识。
有一次，一位在外地的女士让我帮她预约检查，暂时不打算看病。但报告显示，她的子宫里有长达6厘米的强回声区域，这要么是囊肿，要么是瘤，我怕耽误病情，建议直接帮她代问诊。
医生看完报告就说，这个是子宫肌瘤，应该直接手术切除。“子宫里长了这么大的肌瘤是很危险的，会有出血等症状。长大到一定程度的话，就像一个气球越吹大，还会有裂开的风险。”
我将这些情况告诉这位女士后，她在电话里有点懵，好几秒钟都没有说话。我安慰她说，不一定是很坏的情况，可以来武汉做手术。幸好，第二天，她就过来办住院了，病情没有被耽误。
鱼龙混杂的行业
现在，我已经习惯了每天花3小时往返于各大医院之间，习惯了门诊部不太清新的空气和嘈杂的声音，习惯了住院部浓烈的消毒水味。然而在一年前，我都还不知道有陪诊员这个职业的存在。
去年6月，我陪咳嗽的家人去医院做胸部CT检查。从早上等到下午5点还没检查上，没想到周围还有很多年轻人和老年人仍在等待做检查。
老人们独自看病的场景对我的触动很大：一些独自看病的老爹爹比较着急，他们走路颤颤巍巍，对很多情况都不太清楚，到处找工作人员问，又一直盯着医院的显示屏看，显得有些手足无措。
回到家，我在网上搜了搜，发现原来真的有“陪诊师”这个职业的存在，便决定自己也试一试。
刚开始时，看着汹涌的人潮，这么多的楼层和科室，我也有些茫然。给亲戚朋友提供陪诊服务、在自助机旁帮人挂号缴费……我用2个月时间摸清了陪诊师是如何工作的，然后开始去医院附近给路人发传单。
武汉的医疗虽然没有北京这么好，但还有一些科室是在全国排名靠前的。我会优先把传单发给手上有文件袋或病历资料、背着大包小包、拿着片子的人群，他们可能是来自外地的患者；还有那些年纪较大的患者，他们通常不太习惯使用线上挂号系统，都很可能需要帮助。
陪诊师在武汉的认可度也没有那么高，有不少人出于各种顾虑不愿收传单：有的说自己经济条件一般不舍得这个费用，有的担心我是骗子，还有的认为我就是黄牛或者医托。他们说话通常挺难听的。这种质疑让我一度有些沮丧，也只有自己回家慢慢消化。
我能明显感受到，这几个月行业的热度变高了。网上有关陪诊师的账号变多了，报道也越来越多。有人把它包装成轻松挣钱，月入过万的行业，这是一种误解。
我做陪诊半天199元，全天299元，常规跑腿一次100元，在本地几乎都是这样的收费标准。不少客户会下跑腿单让我帮忙预约检查，但跑一次就需要一个下午。
大医院的检查资源极度稀缺，很多患者又需要同时检查多个项目，我必须分别排很长的队去了解每个项目最快能约到什么时间。为了想办法把这些号约到同一天，一个检查我至少要排队预约两次。
若是和患者约陪诊时间，我也都会建议他们将看病时间约在早上，这样方便他们将很多检查在当天处理完。虽然这意味着，我几乎每天需要5点半起床，花一个半小时到达医院，然后开启在各个科室和各医院奔波的一天。
做这行之后，我似乎总在和时间赛跑，每次都是踩上单车蹬的飞快：有时一天要去的两个医院离的太远，路上的时间很赶；有时上一个陪诊的患者超时，但下一个患者的陪诊时间也不容改变。就这样一直忙到晚上回家，也仍然需要不停的回复新老客户的信息，直到半夜。
若是抱着发财的目的，那可确实选错了行业。虽然我整天忙忙碌碌，但现在的工资只能勉强覆盖日常开销。
大医院的人流似乎永远不会减少，患者排了几小时的队，见到医生可能聊不了几分钟，可医生一天里也几乎没有任何可以休息的间隙，因此在做代问诊时，我会尽量把最重要的事放在前面说，尽可能减少医生的工作量。
但直到现在，我仍然没有勇气和医生说自己是做陪诊的，往往会说是患者家属。
这是一个鱼龙混杂的行业，有些人是凭良心做事的，有些人可能不一定。最近医院的厕所门上贴上了不少黑色的陪诊广告，旁边有时还贴着违法的代孕广告。若是搞得医院反感我们，然后去打击这个行业，对很多患者来说也徒增麻烦。
陪诊师的工作总是周而复始地接待新的患者，但总有几名患者始终让我挂心。例如那对做骨髓移植手术的兄妹，我仍时不时会去询问他和妹妹的状况。但最近这段时间，我发的信息那位患者迟迟没有回复。
他一直是个很有礼貌的人，不会看到信息不回的。心里总隐隐有些担心，但又觉得应该不是我想的最坏的那种情况。我对自己说：可能是他看到了一时没回，就忘记回复了吧。
*文中人物均为化名
本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：蒲潇，内容编辑：百忧解