此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第四篇，为不改变原文场景感，故未将内文时间做调整；前几篇文章链接详见文末。作者：几何小姐姐，原文标题：《骑手日记（四）：旺角炒鸡》，头图来自：视觉中国
那家新开的炒鸡店爆单了。
骑手“小米兜”到店取餐时，才发现商家出餐速度失控了。他迟迟等不到出餐，而他手头的两个订单，一个超出送货时间14分钟，另一个超出送货时间15分钟。美团软件里，各种催促声，噼里啪啦地砸了过来。
他在系统上报了商家出餐慢 ，为自己争取了一些延长配送时间，但顺延的时间也就十分钟，骑手依然笼罩在超时的阴影之中。他的遭遇，引来了群里其他骑手的一片同情。
大家都很清楚，这样的订单，在浪费了大量的无效时间之后，还会经常伴随着差评、投诉、处罚和扣款。
距离骑手“小米兜”半径不远的骑手“十四”，也收到了来自于美团的这家炒鸡店派单。他没有点收到，也没有点转单。这种光是出餐环节，就直接把骑手送餐时间都耗光的店铺，是所有骑手心中的黑名单。
旺角炒鸡店内海报 实物效果也差不多这样
一
“兄弟！还没出吗?”一位叫“大山”的骑手出来交流：“担待一下”。“这店也是咱们骑手兄弟开的，刚开业不习惯，过几天就好了”。“小米兜”说：“知道是兄弟们干的，不然早骂街了。”
作为前任骑手，“旺角炒鸡”店的老板，把门店地址选在了自己最熟悉的热门跑单区——地处一家老牌商场后身，繁华嘈杂的美食街。和蜜雪冰城、书亦烧仙草、张亮麻辣烫、柳州螺蛳粉、李先生牛肉面、黄焖鸡米饭、正新鸡排和麦拉丁超级汉堡挤在一起。
老板老家沂蒙山的，他的餐厅主打鲁味炒鸡。和黄焖鸡米饭那种提前做好一盆，到了饭点直接分装浇汁的黄焖鸡米饭不同，旺角炒鸡在出餐之前，他们真的在挨个下锅加料现炒——这么做非常良心的保证了口味，但，保证不了出餐速度。
于是就出现了开篇骑手“小米兜”遭遇的那幕惨烈超时。它发生在这家炒鸡店上线美团的第一天。当骑手转型成为老板，他比自己想象的更手忙脚乱，甚至连原材料都没准备足。
老板一定见过不少脏摊，所以他给自己的店做了半开放式明厨。那个店铺地处楼梯间拐角，本来位置就不好。敞亮的厨房几乎占据了店里50%的位置，剩下的边边角角只够放四个长条小桌子。
因为做过骑手，所以老板在江湖里就有了兄弟。他们家小份炒鸡20，但对骑手打八折只收16，另外附加无限量米饭管饱。别的店出餐慢 ，会被骑手组团拉黑。他们家出餐慢，被兄弟们集体原谅了。虽然算法一直驱逐着骑手做事，但他们在数据驱动下，也有一点自己小小的权利——可以勾选不接某家店的单。
二
但骑手选不了顾客。
有时候系统强制骑手去送某些单，那些单子对应的收件人，在骑手眼中宛若智障：点一桶5L的水+一包纸抽，客单价低但东西沉，不好拿，总计不超过20块钱的单，来回五六公里送过去，可能骑手佣金只有2.2。
还有一个人更夸张，他下了一个订单，只点了一瓶550毫升的东鹏特饮，客单价5.5——骑手送那单约等于志愿者行为。
顾客被平台惯坏了，他们真以为自己是上帝。以为是骑手主动选择了自己这一单，是自己给了骑手工作机，他们下单随心所欲。
骑手在心里骂的好大声——那种处境是夹心饼干。要承受来自于平台和顾客的双重压榨，不能拒绝。平台又惯于在某些规则和策略的边界上和稀泥。表面上看起来你选yes或no都没有事，其实私底下罚死你。
昨天我拒绝了5单，今天美团系统直接把我账号权限封了。拒单的时候系统可不是这么说的啊。想不到浓眉大眼的美团，如今也说一套做一套了。
三、番外：改装车手
小牛车手是很迷的一个人群。他们先是买了个电动车，然后再花大价钱把它改装成小摩托。既然是这样，为啥不直接买摩托呢？
摩托车驾照不难考，有个三天到一周的时间，就能拿本了。
前几天，在一个500人的媒体大群，一个南方无人机公司联合创始人，分享了他改装后的小牛，看到他车改的那么好看，我就知道他们为什么做不好无人机了。
无人机公司隔壁五公里左右，另外一家造车的公司，已经敲锣打鼓地朝着会飞的汽车使劲。会飞的汽车，那不就是飞机吗？
人们胆子变大，说到底是没了敬畏。
对于电动车来说，基础改装换换轮胎，加个中箱也就罢了。想往速度上改，就要动线路了。一系列的安全隐患，也让改装车名声不好。
我有两个朋友，是望京和中关村机车手。他们机车标准很高、装备很全，但从不超速、不跑山，每周把安全事故集锦拿出来看一遍，以此要求自己别瞎闹。
昨天骑手群里分享了一个事故实况：一个阿姨，逆行还闯红灯，连人带车被迎面汽车卷了进去。
所幸命大，车子废了人只卷了腿。人卡在四个轮胎的空档之间，看起来是飞来横祸也是天降运气。最后是两个美团骑手，齐心合力把她给拽了出来。
“骑手日记”往期系列文章链接：
《骑手日记（一）：麻辣诱惑和百年孤独》；
《骑手日记（二）：一对小情侣》；
《骑手日记系列（三）：望京小腰1988》。