本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：林音，编辑：孙雅兰，头图来自：《青春派》剧照
中考分流，是中国学生升学路径上的一块磐石，普通高中和中职院校分做两边。职中生后来都去工厂了么？现实并不是。许多中职院校的学生，仍旧试图升学来修正自己的人生路径。在教育资源丰富、信息便利的一线城市，家境不错的职中生升学更是一种普遍现象。
林音（化名）出生于上海郊区，如今就读于一所985高校。她在一次调研作业中，重访了进入职业中学的同学，她发现绝大多数上职中的小学及初中同学都突破了政策壁垒，实现了学历跨越。而户口不在上海的外地学生，则相对没那么幸运，他们要为这条升学路付出更大的代价。
以下是她自述：
升学潮席卷中专
九年前，我和一群小学同学过完生日，我坐在车里，李非站在车外的台阶上，我向他告别，他点点头。这个寻常的日子，是我们命运的一次分野。
小升初后，尽管我们都留在上海郊区的小镇上，彼此却再没见过面。我偶尔得知他的近况，是通过QQ空间和一些闲言碎语。后来，我考上了一所市重点高中，他升入了本地一所区职校。
读高二时，我无意中看见李非发在QQ空间的一张图片，那是一摞雅思讲义。他在为留学做准备，这令我很惊讶。
曾几何时，我的初中班主任训诫大家时，常把“再不努力就等着去读区职校吧”、“读区职校你就完了”两句话挂在嘴边。这所区职校主要以数控、机电、汽车维修等工科专业的职业培训为主，收入的学生往往是中考排名靠后的人。我和大多数人一样，以为进入中专就意味着“没有前途了”。
准备留学的职中生李非，和后来我所在的985高校同学并无二致。甚至，他在这件事上出发更早。李非是我那些去上职中同学的一个缩影。
在我的QQ列表中，李非和其他升入职中的同学长期被我遗忘，学校和轨迹的分异，让我们渐渐少了联络。多年后我却发现老同学们进入中专后，依然试图改变命运轨迹。多数的城市职校生不甘困于职业教育的分流，他们希望通过升学再次进入普通教育的主流。
另一位进入中专的同学沈诗悦，在升学之路上选择了三校生高考。三校生是指职高生、中专生和技校生，三校生高考是上海普通高校面向应届三校生的文化考试，为职中生提供了一条直通大专和本科的道路。
2021年，李非所在的区职校中专毕业生共有411人，390人参加了升学考试，其中360人升入大专，5人升入本科，总体升学率达到88.8%。
在这所区职校从教26年，何怡亲眼见证了升学浪潮在这所职业学校的兴起。明显的变化发生在7年前，她越来越能感受到学生的焦虑。每一届学生进来，都提出相似的问题：“老师，我们现在是不是应该去补课了？我觉得现在的学历还不够。”
中职生提升学历的愿景，与就业去向的收窄不无关系。曾经职业院校的学生凭借一身技术就能走天下，如今愿意接收他们的企业却越来越少。负责区职校学生就业的徐老师说，在区职校的校园招聘会上，参加过技能大赛或是平时专业优异的学生，往往能被外资企业一眼相中，但这样的本土企业几乎没有。
李非的职校同学赵雨风从很早开始忧虑自己的职业前景。升入中专时，身为国企高级技术人才的父亲曾告诉他，其所在的国企招人时，面对一位职校毕业的高级技工，和另一位没有工作经验的名校大学生，选择了后者。在父亲的耳提面命之下，赵雨风的升学愿望愈加强烈，他想升得越高越好。
每年全国有将近50%的初中生，无法被普通高中录取，在中考后被分流到职业院校，从此告别主流的升学路径。在上海这样的一线城市，中职生二次翻盘的几率往往更大，高校资源和政策优势为他们提供了更多的升学通道。
上海的教育体系可以给中专生两次升学机会：一次是3月的专科自招考试，主要考察技能知识，难度低；一次是5月的三校生高考，主要考察语文、数学、英语等文化课，难度高。
在升学的高墙面前，为了一纸更被社会认可的文凭，曾经分流的普通教育和职业教育，再次碰头。
更难的备考路
李非早知道自己考不上高中，便以航校为目标。原本，航校的预录取通知书已经发到他手中，只是最终还是没能入学——他纹了纹身，体检不合格。
被迫升入区职校后，他觉得这辈子一眼能望到头了：中专混三年，大专混四年，然后，依靠父母的关系找一份工作。
入学前，职校新生需要先选择专业，15岁左右的他们其实对专业知之甚少。李非以为网页设计是个艺术类专业，不需要学习数学。入学之后他傻眼了。编程课不仅要学数学知识，还需要英语基础。
在专业里迷茫打转的李非，不再关心升学规则和考试名次。他机械地遵守着规律的日程表，每天早上7点准时走进教室，下午4点准时离校，其余时间都用来聊天、打游戏。至于计算机作业，用U盘拷贝同学的，再稍微修改一下就好。
赵雨风是李非经常求助的对象。他说话不多，身材高瘦，头总是往左偏。当其他人都在课上玩手机、睡觉、偷吃零食时，赵雨风总是很安静地听课。
上进的赵雨风并不知道，一道天然屏障早已堵在他的上升通道上——户口。赵雨风的父亲是位高级技工，当年以人才引进的方式来上海工作。小学四年级时，他随父亲到上海读书。读到初三，他因外地户籍被划入由随迁子女组成的班级。
他至今记得，物理老师讲解试卷时，告诉他们最后几道题比较难，不要求学习，并特意补充了一句：“我对另外两个本地班的同学也是这么说的。” 赵雨风却并不相信她能一视同仁。
根据《上海市居住证管理办法》，由于父亲的居住证积分没满120分，赵雨风作为随迁子女无法参与上海中考，只能借用中考试卷参加中职校招生入学考试。直达本科的中本贯通，也因为户口问题，没有资格报考。
面对中考政策树立的壁垒，学生与家长结成联盟，竭力争取博弈空间。通过钻研升学途径以及就业趋势，掌握更多信息的家庭往往更能洞悉游戏规则。
区职校的文化课只有语文、数学、英语，因为中职学考只设这三门。只有通过学考，中专生才能毕业。初入中专的赵雨风并不知道学考的存在，更没听过三校生高考。他买了高中的教辅材料，报了针对高中生的补课班，竭力把中专过成高中，却没有针对学考和三校生高考进行训练。
在信息战中落后一步的赵雨风，最终将迎来一环接一环的失落。
在我初中班主任的描述里，区职校总是跟“暴力”、“混乱”、“无纪律”等词汇联系在一起。实际上，区职校散漫的学习氛围才是最致命的。
赵雨风很清楚这种感受。在全班42个人中，他的排名一直处在前三，他常常觉得自己有些格格不入，当别人聊天、玩游戏时，他总是忙着做卷子。久而久之，做不出题、得不到解答的学习变得越来越枯燥。有同学再叫他玩游戏，他就会附和，以此来对抗学习带来的挫败感。
沈诗悦则在抵御蚕食的过程中，遭受了孤立。入学军训时，沈诗悦按照规定没带手机，到了学校她才知道，没带手机的只有她一个人。有两个女生刻意将此事散播，污蔑她会偷偷跟老师告状。开学后，两人继续在班群中公开排挤她，甚至以暴力相威胁。
沈诗悦选择默默承受这一切。自从父母离异后，她跟了母亲，父亲很少再过问母女俩的生活。母亲靠微薄的收入支撑着这个家庭，她不想把事情闹大，让母亲担心。
进入中专，对沈诗悦来说是个意外。在她就读的初中，超过一半的学生会升入市重点高中。她平时的成绩本有希望冲刺市重点，初二下学期，她的成绩迅速下滑，她认为父母离异对她造成了一定影响。
填报高考志愿的失误，进一步将她推入区职校。她没有填写保底的志愿学校，志愿表上最后一个学校的分数线又突然上涨。她最终以半分之差滑档。
自从与中专生的身份绑定，沈诗悦时常能感受到异样的眼光。她到乡下参加喜宴，有亲戚问她“是不是不读书了，要出去工作了？”她放学等车时，路过的陌生人会轻声咕哝，“那个区职校的”。
面对这种刻板印象，沈诗悦觉得自己无力改变。入学不久，她就和母亲摸清了升学路径，早早开始筹备三校生高考。
与沈诗悦不同，李非并不是一个听话的学生。他天生擅长社交，刚入学就认识了班里所有人。他的交友标准很简单，看别人对他好不好。这种“江湖气息”让他在区职校如鱼得水。
中专二年级时，李非被招进学生会的对外联络部。短短一学期内，他通过各种活动履历和人际网络，迅速建立起威望，最终被选为新的学生会主席，这是他在区职校最开心的一件事。
角色转变后，李非被置于新的困境。同学叫他打游戏时，他在监考；他叫同学打游戏时，同学不愿玩了。从前他是抽烟被制止的人，现在他是去制止别人抽烟的人。同学们开始在背地里暗骂他“官僚主义”。
李非渐渐意识到，不能被职校的环境同化，要改变境遇只能走升学这条路。
以家庭为后盾的博弈
在本地一座购物商场的五、六层楼，玻璃窗上贴满了各种颜色的补课机构广告，阳光照进来时会先被削去几层亮度。我高中三年的周末就在那里度过，最终如愿考入一所985高校。这些遍地开花的专业培训机构，是无数考生升学路上的坚实后盾，也包括期望奋起直追的中专生们。
区职校不允许学生周中在外补课，沈诗悦只能利用周末时间外出。每个周末，她要在早晨5:30起床，乘1个小时地铁赶到补课机构，补到晚上19:00再乘地铁回家。
三校生高考的难度和题目都以高考为参照，而区职校是一所中等职业学校，学生平时所学的课程与高中有很大差别。补课作业的英语词汇是升阶的高中英语，而区职校教的是职业英语；语文试卷的文字题占比大幅提高；数学的压轴题从简单的数列求和，变成了两圆相交的代数问题。对高中生来说，补课是为了修补知识薄弱点，对沈诗悦来说是重头学习新知识。
沈诗悦不敢再像初三那样熬夜玩手机、第二天在课上补觉，升学的目标时刻敲打着她。更何况，补课机构三万多元的费用，是年收入只有十万的母亲咬牙掏出来的。
相比之下，李非根本无需担心补课费用。他的父亲是企业高管，家庭年收入达上百万，这样的条件，足以支撑他开展一个更大胆的升学计划——出国留学。
二年级暑假，李非和赵雨风作为区职校优秀学生代表，被派往英国一所大学游学，这趟行程对李非产生了深刻的影响。旁听课程时，他发现学生都很积极地发言、讨论，师生关系平等得就像朋友。走在英国城市的街道上，当地人神情放松，全然没有学习或工作后的疲惫。这种无处不在的气氛吸引了他，出国留学的愿望悄然而生。
制定好留学计划后，每周五下午，李非会赶到徐家汇，连补两天半的课。如果周末遇到学生会活动，他只能等活动结束后再赶回补课机构。两头奔忙中，他累病了。
即使躺在床上，李非也没放下学习。他的英语水平基础薄弱，需要靠更多的努力来填补差距。连考3次成绩都没有达到申请标准，考第4次时，他和考官之间竖起了一面透明隔板——用来防止新冠肺炎病毒传染。
疫情之下，沈诗悦也从线下转到线上补课。她所在的补课机构让学生自行打印和批改考卷，令她对自己的水平不明就里。唯一一次线上考试，她的名次不太理想，考了补课班第14名。“当时压力非常大，很不甘心，经常骂自己，为什么这个都不会做，骂完就哭。”
用不到一年的时间，系统性摄入三校生高考知识，对中专生来说并非易事。补课班里，越来越多的同学放弃了三校生高考，选择了更加简单的专科自招考试。
面对三校生高考开放本科专业的高校不多，沈诗悦填报的大学又只开放三个专业。但她觉得自己足够幸运了，如果不是凭借上海户口，她连参加三校生高考的资格都没有。
2020年5月30日，沈诗悦参加三校生高考当天，看见考点外只有家长，这是场没有社会来送考的考试。
考试总分为300分，沈诗悦考了270多分，在全市排名中靠前，最终被上海一所大学的本科录取。得知成绩后，她有过一瞬间的狂喜，随后是慢慢涌来的平静。她觉得这本就是自己应得的，若不是当年中考的半分之差，如今，也不会兜这么大的圈子。
李非则在第4次考试中取得了符合申请标准的语言成绩，被一所英国大学录取。最近，他正考虑定居英国，“国内竞争太激烈，我在英国可能会发展得更好。”
作为一个曾经在中考分水岭上幸运突围的人，我在很长一段时间里，不曾想起我这些老同学。等到我再留意到他们时，他们已经靠努力越过了壁垒。这让我想起自己的初中生活也并不轻松，数学、物理跟不上节奏，解题总是很慢，经常陷入自我怀疑。最后的中考成绩几乎是靠每晚只睡四五个小时拼出来的，但我依然没有进入心仪的高中。
李非说，他以前看到高中校服会自卑，而我看到心仪高中的校服也是如此。现在回想，其实人总是要落伍的，每个人都有自己的时钟要走。
当年游学快结束时，李非曾和赵雨风坐在餐厅里聊起前途，赵雨风告诉他，想出国读书。“那好啊，我也出国，我们一起搭个伴。” 李非说。
一年后，李非实现了当初的梦想，赵雨风却回到了合肥老家。他参加了大专自招考试，被安徽职业技术学院录取。李非告诉我，赵雨风是因为成绩不好被父亲送回了合肥。赵雨风的班主任告诉我，他是班级里唯一一个通过专科自招考试考上公办大专的人。
我把两个不同的回答摆在赵雨风面前，他却说“和钱有关”，家里出了变故。再者，三校生高考的模拟卷做下来太不顺手，他害怕落榜，没有报名。其实他并不想离开上海，他在这座城市生活了近十年，所有的青春记忆都在这里，但现实没有给他选择的权利。
我本以为谈话就此结束，直到核对细节时，我发现赵雨风根本无法参加三校生高考。市政策规定，已经通过专科自招被录取的三校生，无法参加三校生高考。即使他未被公办大专录取，也不可能考取本科，因为身为随迁子女的三校生，仅可参加三校生高考的专科层次录取。
赵雨风因为没有报名，错过了得知真相的机会。一直以来，他虽然知道自己头顶有天花板，但并不知道天花板是什么。我把政策规定告诉他后，他回复我：过去的都过去了，还是活好当下重要。
赵雨风仍然没有放弃努力，他正在筹备大三下学期的专升本考试。这一次，他不会再莽撞地往前冲了，开始懂得掌握规则的必要性。如果考试通过，他还需要再读两年本科，为了改写命运，他认为值得一试。
已经迈入大学的沈诗悦，也没有放松下来。大三的每个晚上，她都在思考毕业后的出路，想到睡不着觉。
去年暑假，她通过亲戚在商场里找到一份实习，帮忙理账。作为没有初级会计资格证的实习生，没人愿意把重要的工作交给她。她提升文凭，不是为了找一份无法落实自我价值的工作。
跨过文凭这道坎，还有更多未知的挑战在等着她。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：林音，编辑：孙雅兰