来源|地球知识局(ID:diqiuzhishiju)

作者|小米桶

头图|视觉中国


在凄冷的雨夜,一代女主撒手人寰,而她拼尽全力所维护的古老帝国,因柱石的坍塌也再次面对风雨飘摇。革命之云翻涌着,民众高呼着“结束帝制、走向共和”的口号,欲将一个延续千年的王朝推进历史。


“去特么的帝国主义,废除君主制!”(图:thenational.scot)
“去特么的帝国主义,废除君主制!”(图:thenational.scot)


这一幕,可曾有些相识。我们总说历史和现今都有惊人的相似。慈禧死后,大清三年后亡。那么英女王死后,英联邦又将何去何从?


如今的英联邦内部,大有风雨欲来之势(英联邦国家,横屏)
如今的英联邦内部,大有风雨欲来之势(英联邦国家,横屏)


三王之年


英国女王伊丽莎白二世,从去世到下葬,总共经过了十几天的时间。这段时间内,她的棺椁还大费周章,花费数天时间才运回伦敦,又停灵4天才下葬。期间的媒体直播,都是英国名嘴们一边盯着棺椁,一边闲聊她的生前。


问汝平生功业,维持国体算一桩(图:Flickr)
问汝平生功业,维持国体算一桩(图:Flickr)


伊丽莎白二世确实是一位百年不遇的长寿君主,她能稳定发挥70年,也确实帮助英国社会度过许多动荡。让世人几乎忘记,过去的君王若不尽责任,也有会被炒鱿鱼的时候。上一个灰溜溜卸任的国王,正是伊丽莎白二世的大伯父——爱德华八世。


奈何,这爱德华八世是一个情种(图:wiki)
奈何,这爱德华八世是一个情种(图:wiki)


1936年1月20日,英王乔治五世驾崩,长子爱德华八世即位。那时的英国,刚刚度过最鼎盛的时代,开始快速衰落。


民众本来期待新上任的爱德华八世能够重振国力,没想到的是,爱德华八世即位后就和美国名流辛普森夫人爱的轰轰烈烈,爱美人不爱江山,引发了英国社会的反感和政坛的危机,最后只得黯然结束了326天的统治,于1936年12月10日退位。


若为爱情故,王位便可抛(图:wiki)
若为爱情故,王位便可抛(图:wiki)


鉴于爱德华八世没有子嗣,其弟乔治六世12月11日登基,伊丽莎白成为王储。


因此,1936年也成了少见的“三王轮替之年”。英国国王不能娶离婚的女子,这在现代视角看起来当然是匪夷所思。不过也从另一个角度证明,英国君主的言行,若是不符合当时社会的主流标准,也会面临出局的一天。


父兄的王位,辗转传给了乔治六世(图:wiki)
父兄的王位,辗转传给了乔治六世(图:wiki)


这位任性大伯父的短暂统治,几乎对英国王室造成毁灭性的打击,给伊丽莎白二世非常大的影响。她从此恪守谨言慎行的准则,让自己成为“政治不粘锅”,避免引发任何不利于王室延续的冲突。这一信念,她确实成功的坚守了一生。


从伊丽莎白戴上王冠的那一刻起,履行王权赋予的职责,便成为她的首要任务(图:电视剧《王冠》)
从伊丽莎白戴上王冠的那一刻起,履行王权赋予的职责,便成为她的首要任务(图:电视剧《王冠》)


伊丽莎白二世加冕礼(图:Flickr)
伊丽莎白二世加冕礼(图:Flickr)


一位英国电视台的名嘴,就在直播伊丽莎白二世移灵的路途中,反复强调,即便是反王室的人,都会因为伊丽莎白二世的人格魅力而爱戴她。


1953年伊丽莎白二世登基时,英国是什么样子?那时,人们在重建因战争而堆满瓦砾的城市,艾伦·图灵正因他的同性恋倾向而被定罪,英国社会对有色人种的歧视甚高,许多公共场所禁止有色人种进入。


而2022年,伊丽莎白二世去世时,一个离过婚的女性可以成为英国王后,伊丽莎白的王族堂弟已公开出柜,觅得佳婿共度人生。少数族裔空前活跃,甚至进入内阁身负重任。


比如前财政大臣里希·苏纳克(左一),就是印度裔(图:Flickr)
比如前财政大臣里希·苏纳克(左一),就是印度裔(图:Flickr)


这段时代的进步,因伊丽莎白二世运气很好的长寿,让时代被倒影成了她的脸孔,两者就一同被浪漫化成“伊丽莎白的光辉时代”。


九十六载人生路,从少女到白头,她和她所象征的时代,成为历史
九十六载人生路,从少女到白头,她和她所象征的时代,成为历史


天时加地利,伊丽莎白二世也很努力。因此,反英国王室的声浪,虽说从未间断过,但是声浪始终都没有太高。


墙倒众人推


伊丽莎白二世稳定而和善的面孔,掩盖了英联邦下的暗潮汹涌。1931年成立,成员遍布五大洲的英联邦,地理上占地球面积的四分之一,涵盖了世界上近三分之一的人口。


以英联邦形式尽量保留曾经英国的共主地位,确实是非常聪明的做法
以英联邦形式尽量保留曾经英国的共主地位,确实是非常聪明的做法


各国大都是被大英帝国纳入旗下的殖民地,引入英语为官方语言和君主立宪政体,因此即便是跨越不同文化与种族,彼此尚可柔性合作,名义上推举英国王室为联邦元首,实际事务还是由轮值的秘书长管理。


英联邦举行会议(图:commonwealth)
英联邦举行会议(图:commonwealth)


成员国原本都要奉英国君主为国家元首。1949年,英联邦经历了一次重要的去殖民化。重新洗牌后,现在56个成员国中,逐渐瓦解至只有15个国家还尊奉英国君主。其中有5个国家,文莱、汤加、斯威士兰、莱索托和马来西亚有自己的君主。其余36个国家则全部都采取共和制。


除了马来西亚,剩下的四个国家都很小
除了马来西亚,剩下的四个国家都很小


英联邦中许多国家,都与过去的大英帝国,有百年殖民统治的怨恨。56国联邦本来就是用铁血枪炮强绑在一起,如今不少成员已宣称共和,国力不强也未跳出小圈子,还要依靠英国的余威来照顾,因此常被反对者讽刺为“后殖民地俱乐部”。


为了照顾这些随时会翻脸的友邦,英国王室每年都要花费巨资去巡访,努力展现亲民的姿态,用高频率的出镜,增加在这些国家的印象分。


然而,结果却常常适得其反……


(图:twitter @nicolehondo)
(图:twitter @nicolehondo)


既然是以最黑暗、最压迫的过往作为连结纽带,借着伊丽莎白二世的离世,这段血腥历史就被重新唤醒。


非洲的人民可不开心了。上世纪50年代,为结束英国在肯亚的殖民统治而举事的“茅茅起义”,遭到英国政府的镇压。肯亚人权委员会调查,茅茅起义中,约有9万人被杀害,16万遭到非人道迫害。


伪装得再好,真面目还是殖民帝国(抓捕拘禁一条龙,图:twitter @HistoryKE)
伪装得再好,真面目还是殖民帝国(抓捕拘禁一条龙,图:twitter @HistoryKE)


上世纪60年代,尼日利亚发生了比夫拉战争。尼日利亚政府收到英国及前苏联等国外援武器,虽赢得了内战,却造成百万人面临饥荒等严重恶果。


还有南非曾经赠送给英国王室的,世界上最大的钻石“库里南”。这颗价值4亿美元的钻石,现在正镶嵌在英国王室的权杖上,另外一颗“库里南二号”则闪耀在王冠上。这些钻石在伊丽莎白二世的葬礼上熠熠生辉,而看在南非人民眼里却非常刺眼。


英国殖民者欠被殖民地人民的,何止几块宝石?(图:Flickr)
英国殖民者欠被殖民地人民的,何止几块宝石?(图:Flickr)


1956年的塞浦路斯紧急状态、1967年的亚丁危机,都是在伊丽莎白二世在位时发生的殖民暴政。


加勒比海国家也有话说。岛国巴巴多斯开了第一枪,2021年正式宣布废除英国王室在该国的元首地位。安提瓜和巴布达,则将于三年后表示公投,要持续推动共和制。


巴巴多斯领导人梅森就此事发表讲话(图:wiki)
巴巴多斯领导人梅森就此事发表讲话(图:wiki)


伯利兹、牙买加、格林纳达和巴哈马也连续跟进,不但表示未来会废除君主制,并要求英国为过去的殖民统治道歉赔偿。


加勒比海这几个国家虽小,但是这一次五、六个国家都想跳船,反映出英联邦已无力照顾加勒比海地区。


自己日子都难过,顾不上一帮小老弟了
自己日子都难过,顾不上一帮小老弟了


就连大国也看不下去。印度人民刚刚庆祝了自家摆脱英国殖民统治75周年,一听到伊丽莎白二世去世,旋即就有呼声,要求英国王室归还原产自印度的钻石“光明之山”,现在这颗钻石正被镶嵌在王室皇冠之上。


不要说归还,真品连看都不给看(图:wiki)
不要说归还,真品连看都不给看(图:wiki)


新西兰总理阿尔登在伊丽莎白二世去世后,表示未来新西兰会向共和制迈进。而澳大利亚则是早就露出反骨,声言有计划脱离英联邦,实现真正的独立自主是早晚的事。


除了这些天涯海角的国家,比邻而居的北爱尔兰,也有亲共和的势力在积极推动改制。就连英国内部的苏格兰,也掀起脱离声浪,公投时间就定在明年。


如果没了苏格兰和北爱,也没资格叫联合王国了
如果没了苏格兰和北爱,也没资格叫联合王国了


这树倒猢狲散的局面,才是伊丽莎白二世留给后世最大的考验。


走向共和的时机


“不管查尔斯三世是谁的国王,他不是我的国王”。如今的英联邦中,大家窃窃私语流出内心话,本来英联邦元首,就不应该是个世袭的位置。


伊丽莎白二世凭借她尽责的表现,成功地压制了共和派长达70年。而现在查尔斯三世得以继续坐在联邦首脑的位置上,还是她在世时力争,让各国政府给她面子才换来的。


面子都是老娘挣来的,跟自己无关(图:Flickr)
面子都是老娘挣来的,跟自己无关(图:Flickr)


如今,共和派暂时的偃旗息鼓,也是看在伊丽莎白二世刚刚入土为安,多数国民尚在哀悼期,此时此刻闹起事来显得有些不合时宜。


时机什么时候会来?且看英国经济和国际形势,这两把高悬在英国新政府和新君主头上的利剑。


英国面临的问题不会因旧王已逝而消失,新王和新首相要应对的难题不少
英国面临的问题不会因旧王已逝而消失,新王和新首相要应对的难题不少


第一危机当属现在英国的经济衰退,让其余本想背靠资深发达国家好乘凉的小国,必须另觅依靠。英国国力的衰退不是空穴来风,通货膨胀压力前所未见,又有俄乌冲突引发的能源危机,更有脱欧后的未知变数。


而后来居上的印度,很快,可能就是明年,便会取代英国大哥的位置,成为英联邦第一经济体,加拿大也紧随其后。这也使得未来非洲与加勒比海两个区域的经济整合,英国也会越来越没有插手的能力。


这回,印度人民将迎来扬眉吐气的一天(图:shutterstock)
这回,印度人民将迎来扬眉吐气的一天(图:shutterstock)


第二就是当查尔斯三世表现不佳,就会沦为别国跳船的借口。英联邦的维系之一,本来依靠的就是上一代人对于英国文化和历史的遗念,这些羁绊随着时间的推移和世代的更替会渐渐消失。


如今,代替英国君主巡视加勒比海地区的王子公主们,遇到的不再是谄媚的欢迎队伍,而是如影随形的抗议。要求英国为过去的殖民暴政道歉赔偿。


此一时,彼一时,出来混,总要还的(图:twitter @JamaicaObserver)
此一时,彼一时,出来混,总要还的(图:twitter @JamaicaObserver)


因此,查尔斯三世必须比他母亲做的更多更好,去修复英国殖民统治对别国造成的情感伤害。如果他不是一个称职的表率,连英国人自己都看不下去,又何德何能,赖在英联邦中充当首脑?


两把利剑,或许是经济主导权易手,或许是英王人设崩塌,无论哪一个先斩下来,都会把英联邦推向更危险的漩涡。


本文来自微信公众号:地球知识局(ID:diqiuzhishiju),作者:小米桶