美国多项研究显示，越来越多年轻人被焦虑、沮丧等情绪围绕。
Rick曾就是代表之一：
他毕业于国内一梯队民办学校，后去美国上高中，一路顺风顺水，却毫无征兆地在11年级时抑郁了，不得已选择休学。
幸运的是，这个故事有个主流定义里成功的收尾——他一年后返回了校园，还在今年最难申请季里被TOP10西北大学录取。
回顾这一路，他发现，这代人所面临的挑战几乎无可避免，就像社会学家齐格蒙·鲍曼所说的“现代性的注脚”。
高中前，我一直是很自信的那类学生。
努力加上机遇，小升初我考上了上海体制内牛校，被称为「一哥」的鸡血学校，在竞争激烈的学校里也考过几次年级前十。
我很多同学都是竞赛生，我从小上奥数，每周七天有六天半都在上课，一周有半天休息，我也会用来看书。
中考后，我的同学们几乎都进入了四校，我选择申请美高，然后迎来了第一次打击。
从小身为考试型选手的我，发现美高申请原本不只看成绩，还注重各方面的发展，又看到其他同学有各种特长技能，我不知道如何在众多学生中给自己定位。
■Rick赶上了美高申请最难的时候，托福105分是门槛，德智体美劳齐全。
这就像一艘从小溪航行到大海的船一样，没有了自己的锚点，就迷失了方向。
当时的我想，我现在比不上别人，那就付出更多的时间呗。
这就埋下了我“鸡”自己的第一个种子。
我数学底子好，又关心一些社科议题，我在高中做了很多这方面的研究和活动。我还参与了机器人比赛，做了社科研究，学校的体育活动和社团领导力也少不了……
我身边很多同学都是这样过来的，不消提许多做规划、做申请的机构。
我们把申请大学和教育当作可以被拆分的、线性的任务，试图用经济分配的原理去思考如何分配自己的时间，才是最优解……
■美国大学申请也被公式化了，但是核心是公式背后的思想成熟性。
如今看，我那时是带着一种很“现代性”的方式学习和生活着。
简单来说，“现代性”指的是工业化、都市化、世俗化中，人们开始感受到技术改变世界的成功，相信今天一定会比昨天更好。
但同时，人们开始面临着共同价值观的缺失，并且常常被看成工业社会下达成某种高度精细化、˙专业化的目标。
生活中所有的事情，现代叙事都倾向以机械论的视角来看待。
如在前现代中以“树人”为目的的教育，现在却强调提前规划，通过思考长板短板，找出验证过的最佳路径，用简单的加减乘除来解决——先做A，再学会B，然后一定达成C。
■用线性思维规划孩子的成长，是误以为成长是匀速前行的。
但若一切并没有通过规划努力变得更好，或者达到了所谓的终点线，如考了满分，上了名校，发现问题仍然存在，那么做这一切的意义又是什么呢？
现代性的深层次矛盾，可能就是精神世界自我意识的觉醒，与现实生活中不得不身为「工具人」之间的平衡。
如同书籍《一切坚固的东西都烟消云散了：现代性的体验》所说，现代人类发现自己处于极其丰富的各种可能性之中，同时也处于一种巨大缺失和空虚的境地之中。
对于我这样一个在青春期前往美国留学的中国学生来说，「现代性」的矛盾体现得更是淋漓尽致。
中国在短短几十年间完成了西方社会几百年的现代化进程，西方几代人在现代性下的撕裂压缩式地附身在一代人身上，尤其是90后和00后，这也是目前最早陷入迷茫的一代人。
而且身处文化差异极大的他乡，原本赖以生存的「我是谁」的身份认同锚点，也岌岌可危。
■研究发现，情绪障碍的终生风险与人均国内生产总值 (GDP) 之间的相关性趋于统计显着性，美国最为严重。 ( IMF, 2010 ; Kessler et al., 2007 )。
我开始提不起劲的那个暑假并没有发生什么突发事件。
所以当别人问起是什么“触发”了抑郁时，我甚至一度因为利用原本的线性思维去推导原因去修正它而自责。
事后看，很多症状早已经埋下。抑郁从不是被突然植入、显现，而是像积聚已久的能量爆发，是一种持续的悲伤和无力，仿佛如涓流一般抽干一个人的情绪。
只有在精神上与自我达成和解，才能找到意义的出口。
但当时的我并不知道这些，我仍然执着于用线性逻辑来解决我的困境——学得更累、更多，让自己变得更加不同。
而等压力水滴石穿之后，我已没有动力去克服。
有天开始，我突然发现睁开眼我完全不想爬来了，与此同时，我的眼睛也出现了病理上的问题。
即使起床后我心中仍然充满着危机感和焦虑，我仍然只是无所事事，不想做任何事。
令我最恐惧的是，一段时间后，我开始刻意逃避任何重要的事情，我没有耐心解决任何有点困难或麻烦的事。
于是，我开始被无尽的自责裹挟——因为似乎是我“选择”不去做这些的呀。
焦虑、缺乏耐心、畏难、注意力难以集中，我在混乱中不断质疑自己情绪的合理性：“我这样表现还是抑郁吗？会不会只是懒惰？”不管是我自己还是家人，有着承认自己生病的病耻感。
■Rick提醒大家，健康有8个维度，包括身体、财务、环境、精神、情感、社交、职场和智慧等。
暑假后回到学校的我，发现同学们都在按照他们的步调前进，而唯独我好像在时间中停滞了。
这种落后的恐惧更是让我深陷更为严重的焦虑中，我想快速治好，寻求医生和药物的帮助，连治病我都为自己规定了好起来的截止日期，好笑又可悲。
但这种希望寻求捷径的心态反适得其反，直到有一天，我知道这一年里我不可能完成学业了，我考不出好的成绩，在不断自责中循环往复。
于是，11年级那年，我决定休学。
、
休学的决定并不容易。学校历史上从没有过类似的先例，我反复考虑后，同学校的心理老师和学生主任商量，并且告诉他们我的现状，并且尽可能提供治疗和反馈的周期，让老师们理解我并不是放弃，而是努力在困难的阶段锚定自己的人生路。休学后开始的几个月，可能是我人生第一次体验毫无目标，随着生活而漂流。
我经历了一种对时间和因果的祛魅。
时间是如此固执的一种幻觉，根植于我们的语言之中。
我们常说昨天、几十天、几年前……我们给物质不可逆的状态改变赋予了一种量化的特质，好像这种特质本身可以独立于事件流动。
当我们说这个学生“过去”怎样，我们说的其实不是一种客观的历史状态，而是一种我们自以为的共同叙事。但这种叙事并不可靠，生活只有当下才最接近一种真实。
我还开始追问，为什么陷入一种病理的是我的身体？我该如何保证这样的病理不会在有节制的情形下仍然晚一点出现？
当我的身体的功能向社会要求它的作用偏离时，如我看不清了，不能读很多书了，记忆力没有以前好了，对社会没有用了，我还是原来的我吗？
这种功能性的失格似乎在预示着一种人的失格，我想是要怎样的一种力量，才足以支撑一个人对抗这种失格？
我的困顿和促使我寻索问题的答案和意义感。
除了吃药治疗、看医生、花很多时间开始学习如何生活，慢慢地坐公车，看风景，找回对于生活本身的掌控感外，我做了两件事。
第一是读哲学书，比起以往要学习什么而言，我完全沉浸在阅读里，我开始阅读存在主义。我不试图读懂一字一句，也就放任时常飘散的注意力。
这些书在我的心灵上凿开了一个小口。我惊奇地发觉，曾困惑的却又无法言说的，都在书中有所暗示。
当海德格尔的《林中路》去默认一个五感俱全的主体而理解存在时，梅洛庞蒂的《知觉现象学》探入知觉与感官体验本身对思考的建构作用中写道，意识即通过这种方式作为世界的一种交叉（chiasm）存在。
残缺的身体如何建构一个主体的存在？
跳脱出申请大学去去感知与我息息相关的世界，以此来获取令人得以肯定自己的身体经验，这也和达到什么成就同样重要，或者更甚。
第二件事，我开始真正接触公益。
回头看，公益对我如何认知世界和自我改变太多了，我不断思考着每个人面临的处境、机会和挑战，也一点点找到了自己努力学习学科的意义。
■Rick的摄影作品。
不知道大家看到这里会怎么想呢——
结果是我我顺利地返回了学校，改变了很多，但如果重来一次，我们可以提前找到源头的问题，就能避免青春期抑郁的发生吗？
我想，并不会。
或许正是一开始太执着于懊悔自己没有避免它，我走了一段苦楚的路。
“避免”的确是一个伪命题，这是社会系统性的问题，是青春期生理因素的问题，是我们每个人都要解决「我是谁」真正的困扰，只不过有早有晚。
■Rick就读的西北大学位于芝加哥安全的富人区，创办于1851年，校园非常美，大咖云集，热门专业有商科、材料、医学和新闻等。
我们中的许多人，都为教育做了漫长细致的计划。可是如果有一天，曾经安排过的计划都行不通了，我们该怎样做呢？
我是极其幸运的，因为家人的支持，一些家长来说，我虽然走了弯路，但也实现了理想中的成功，拿下名校录取。
阴差阳错地是，我发现精英美国大学最关注的就是学生思想的成熟性，而非外表有多光鲜亮丽。
但这一点却常被人忽视或者不重视，因为思想源自看似无用的思索，并没有市场化「卖钱」的价值。
我经历的这一切却成为了我的「优势和养分」，并能更平和地完成不得不加入的人生挑战赛。
■Rick的录取信
但若这样的事情发生在你们家里呢？
家长们是否有勇气鼓励或允许孩子先停一停，而非深陷竞争中不敢自拔呢？
这样的事情其实并不少。
休学后，我接触到很多经历类似情境或者疾病的同学，才发现这个群体之大远超想象。
而在我们文化语境下，休学好像就是下坡路的代名词，他们在强调成功的社交媒体上渐渐隐形了，大家默认那是“非正常”的道路，隐隐为他们担忧的同时，想着自己肯定不会如此。
我们都都一根无形的线牵着前行，像鸭子一样脚在水下拼命划不让自己下沉，却并不大理解核心追求的意义，这是大多数学生感受到的氛围。
■《优秀的绵羊》这本书掀开了精英学生的「疲惫」的一面。
这些年各种研究都告诉我们：
若不解决真正的困扰和担忧，这种迷失和无意义感迟早都会找上我们。对于我们这代人来说，只不过更早一些。
希望我的经历能给大家一些宽慰：
这样「现代性的注脚」根本不是非主流，只是常常被主流成功叙事藏在了身后罢了。
若你觉得疲倦，也别过度苛责自己，因为这并不是一个人的战斗，是所有人在现代性下面对的共同命题。
