本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：斯文的樊学长，制图：果果，校稿：辜汉膺、夏虫，编辑：蛾，原文标题：《这个散装国家，遍地都是自治区》，头图来自：视觉中国
在很多人的印象中，开辟新航路、建立殖民地的事业，是需要以举国之力支撑的，背后往往离不开强大的中央集权。
但西班牙却是个例外，其构建中央集权的历史很短。在哥伦布的时代，还是共主邦联的“散装”状态，哥伦布的赞助是来自伊莎贝拉女王的私人金库，西班牙从没有为大航海增加过税种。在建立殖民帝国时，靠的也是各个殖民地高度自治，而不是中央政府统治能力。
虽然时代变了，纹章从多到少，但这个国家的散装程度没有改变（不要被他的现代版本迷惑了呦）▼
这种“散装”状态甚至延续至今，以至于如今西班牙的一级行政区“自治区”中，许多都有独立倾向。这个国家的结构形式是怎么演变成现在这个样子的呢？
比如独立倾向很强的自治区——加泰罗尼亚▼
山海塑造的微型大陆
西班牙领土面积超过50万平方公里，略大于广东加广西两省的面积，不能算小。由于伊比利亚半岛受副热带高压带控制，且北部有高山阻挡，所以其内陆气候甚至出现了些许大陆性。
伊比利亚半岛，西班牙所在▼
在大气环流、地形、洋流甚至是撒哈拉沙漠的综合影响下，西班牙气候多样，不同地区的自然景观、生态系统与资源禀赋迥然不同。可以说，伊比利亚半岛地理上的丰富性，几乎可以视同一个由山海创造的微型大陆。
北大西洋暖流如同一个有加湿功能的大尺度暖气片。暖流源源不断将温暖湿润的水汽从大西洋吹向伊比利亚半岛。
不同的气候，决定了西班牙各地不同的生产方式（横屏）▼
坎塔布连山脉与比利牛斯山，既是生物难以逾越的分界线，也是水汽难以逾越的分水岭。坎塔布连山脉以北，比利牛斯山以西地区，形成了狭长的温带海洋气候带。相较于大众印象中明媚、炎热的西班牙，这里和英国多了几分相似性，被称为“绿色西班牙”。
最典型的，是西班牙最西北角，看上去像是葡萄牙延伸的部分——加利西亚。这里山川纵横，地形崎岖，农业用地被限制在了细碎的河谷地带。
加利西亚所在▼
好在这里纬度较低，热量条件不错。且有暖流带来的阵阵雾气登陆加利西亚，带来没完没了的阴天和高达1000毫米以上的年降雨量。让这里有限的土地可以获得可观的收成。
同时，暖流为这里带来了丰厚的渔业产量。末次冰期结束导致的海平面上升，让海水倒灌进一些河口，形成了如同峡湾般的存在。
坎塔布连山脉以南地区就没有这般美好了。与绿西班牙相对应，内陆的大片地区被称为“干西班牙”。
原本湿润的气流经历降水已经变得干燥，跨过山脉后反而形成了焚风效应，加剧了山脉以南的炎热干燥。导致中央台地（梅塞塔高原）兼具温带大陆性气候与地中海气候的特点。这里四季分明，降雨不规律，气温波动剧烈，炎热的夏季非常容易干旱。
在焚风效应作用下，环境就很干燥，极易引发山火（图：NASA）▼
干西班牙的代表性地区，便是卡斯蒂利亚-拉曼恰，也就是西班牙最著名的文学人物堂·吉诃德的老家。塞万提斯的同名小说对这里的干旱炎热的气候、民众闭塞贫穷的生活多有描写。时至今日，这里依旧是西班牙最穷的地方之一。
卡斯蒂利亚-拉曼恰所在▼
地中海沿岸的西班牙则又是一番景象。南起巴伦西亚，北至加泰罗尼亚，外加巴利阿里群岛的广袤土地，一方面可以受到地中海水汽的影响，另一方面全年被副热带高压控制时间更长，且更靠近干热的撒哈拉沙漠。
沿地中海地区，另一种性格（横屏）▼
在这些条件的综合影响下，最西南部与北非隔海相望的安达卢西亚，气候异常炎热，部分地区也异常干燥。这里如同从北非到西班牙的一个过渡地带，甚至比卡斯蒂利亚-拉曼恰更穷。
而地中海沿岸最东端的加泰罗尼亚又是另一个极端，这里气候更温和，经济也更加发达富裕，如同法国南部向西班牙的过渡带。
孤悬海外的加那利群岛以及非洲大陆上的休达、梅利利亚两座城市，与西班牙本土差异更大，属于西班牙殖民帝国最后孑遗。
散装的西班牙
复杂的地理条件本就加大了整合西班牙各地的难度，极端复杂的历史，加剧了一个“散装”西班牙的形成。
在西班牙留下最早文字记录的群体是来自北非的伊比利亚人（这个半岛得名于此）和来自欧洲内陆的凯尔特人。除此之外，这里还分布着以巴斯克人为代表的小群体。
公元前300年，伊比利亚半岛的语言分布。伊比利亚语（土黄色）凯尔特语（淡黄色）▼
随后，善于航海的腓尼基人在地中海沿岸建立了城市，这里逐渐发展为迦太基的重要基地。不久之后，罗马人征服了这里。
当罗马陨落，以汪达尔人为首的日耳曼蛮族大军来到这里烧杀抢掠，另一支文明水平较高的日耳曼部落——西哥特人紧跟着占领了这里。
此时，西班牙内部的人口、社群、文化已经如同一团乱麻。而塑造今天西班牙的，是穆斯林与基督徒绵延数百年的领土纷争。
阿拉伯军队入侵伊比利亚半岛时，一路势如破竹，一直打到了高耸崎岖的坎塔布连山脉。大部队想要翻山越岭过于困难，穆斯林的轻骑兵不适合山区作战，因此没能攻占山脉以北的阿斯图里亚斯。
阿拉伯人长途跋涉打到这里，累了▼
更何况，撤进山区的基督徒野蛮且狂热，抵抗意志极强，因此最终阿拉伯人止步坎塔布连山脉。
于是，阿斯图里亚斯便成为了西班牙的“龙兴之地”。在生存压力下，这里的基督教王国与西方的加利西亚、东方的肥沃的农业主产区坎塔布里亚抱团取暖，逐渐积蓄实力。
再往东便是巴斯克人占主导的地区，涵盖如今纳瓦拉自治区与巴斯克自治区。巴斯克人的语言非常独特，制度也与典型的欧洲封建制略有不同，是非常独特的存在。他们与阿斯图里亚斯统治者的关系长期若即若离，一方面互相通婚，另一方面又不时发生战争。
这两个自治区▼
巴斯克人建立的纳瓦拉王国十分强大，以至于日后西班牙的重要组成部分——阿拉贡王国，就是从纳瓦拉王国中脱离的。
坎塔布连山脉以南的干旱土地，是阿拉伯人与基督徒的缓冲区。随着基督徒修建大量城堡步步为营，这里终于被基督徒占领，最终获得了卡斯蒂利亚（意为“城堡之地”）的名字。这片贫瘠却武德充沛的地区反客为主，最终变成了西班牙王国的前身之一。
天主教势力在西班牙的扩张，此时的伊斯兰教势力，已经被挤压到了最南端的格拉纳达▼
卡斯蒂利亚王国与阿拉贡王国的联姻，推动失地收复运动获得了最终胜利，更为日后西班牙帝国奠定了基础（图：《伊莎贝拉》剧照）▼
至于南方被穆斯林统治了数百年的地区，与西班牙北方的习俗、文化、甚至人种都存在了较大差异。至今西班牙南方人更像北非人，而北方人更像更像日耳曼人。基督徒再度征服南方之后，为了统治这里，甚至出台了大规模的迫害、流放政策。
东北角的加泰罗尼亚尤其特殊，有浓厚的法兰克背景，原本是法国的前身加洛林王朝麾下的一个伯爵封地，是法兰克人渗透伊比利亚半岛的前哨站。
加泰罗尼亚所在▼
日后，因为比利牛斯山的天然屏障，这里和法国关系逐渐疏远，与伊比利亚半岛上的国家交往渐密。但这里的语言、风俗、认同感，甚至是血统相较于西班牙人，都更像南法人。
妥协的产物
连年的战争，使西班牙的基督教国家开始有抱团倾向，但是薄弱的执政能力，多变的地理条件与长期分裂的历史，使它既没有形成法国那样强大的民族认同，也没法做到和而不同的联邦制。这使得西班牙长期呈现“服从但不执行”的半拉子中央集权面貌。
这种尴尬的弱中央集权放大了不同地区资源禀赋、历史积累上的差异。到20世纪初，西班牙不同地区的人，在现代化进程上出现了断层。
条件较好的东北部、正北部、东南部地区和各大城市，出现了不少无政府主义者、自由主义者、社会主义者。但是在广大内陆地区，相较于沿海地区，大部分人的思维仍比较保守，仍比较笃信天主教，他们与军方媾和，干预政治。
最终，西班牙陷入了加强集权-地方分离主义反弹-再次加强集权的反复摇摆中。这种摇摆状态发展到极致，便是第二共和国-内战-弗朗哥政权这样的腥风血雨。
身处不同地区，持有不同立场的人兄弟相残，严重动摇了西班牙的团结。即使弗朗哥政权依靠强制力维系西班牙的中央集权，也无法压服地方的不满，甚至让不满进一步酝酿。
当弗朗哥去世，西班牙各派政治势力达成妥协，通过了新宪法。其中明确规定“具有共同的历史、文化特征的毗领省份、岛屿地区以及在历史上曾是一个地区单位的省份，可根据本章及各自章程的规定实行自治，组成自治区。”
换句话说，西班牙遍地自治区的现状被写进了宪法。
简而言之，这个国家就是由自治区组成的▼
大部分温和派地方主义、民族主义者满足于这种妥协形式。少部分激进派则继续推动地区独立，甚至组建自己的武装、发动恐怖袭击。
随着近年来全球贫富差距拉大，地区发展不均衡加剧，互联网带来的不确定性因素累积，全球的政治、经济都进入到一轮震荡调整的时期。西班牙的分离主义者也抓住机会，抢占了一波头版头条。
就拿2019年西班牙各省人均GDP来说吧，同一自治区下各省的人均GDP也有差异，总体呈现出东北高，南方低的趋势▼
至于西班牙的分离主义者为什么自认为可以成功。一方面是因为民意，另一方面是因为西班牙政府相对宽容的态度。而更重要的原因，还要从伊比利亚半岛历史中寻找。
其实，西班牙的某些地方不是没有独立的可能。最早的时候，葡萄牙仅仅是西班牙前身卡斯蒂利亚的一个伯爵领地。因为位于收复失地运动前线，地位非常重要，时任卡斯蒂利亚国王阿方索六世将这里封给了自己的女婿。
随着两者姻亲关系逐渐疏远、伯爵领地逐渐扩大，半个世纪后，葡萄牙王国正式独立。之后即使经历过短暂的联统，西班牙都再未能将葡萄牙整合、同化。
葡萄牙的存在，就是伊比利亚半岛政治“散装”程度的最好证明，这个半岛从来就是这个样子。
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：斯文的樊学长，制图：果果，校稿：辜汉膺、夏虫，编辑：蛾