2022年9月21日,伊斯坦布尔,旅居当地的伊朗姑娘Nasibe Samsaei在伊朗驻土耳其大使馆外削发抗议。

  9月的伊朗,陷入一场巨大的风暴之中。

  人们从新闻视频中看到,各个年龄段的女性——年轻的、年长的妇女走上街头,烧毁头巾,甚至剪掉头发。“女性!生命!自由!”她们喊道。游行的队伍里,还有不少男子。

  游行的人们举着巨幅黑白照片,照片上是一名微笑着的、面庞清秀的女孩。正是她——22岁的玛莎·阿米尼(Mahsa Amini),成为这场风暴的源头。

  玛莎·阿米尼是伊朗库尔德斯坦省盖兹郡人。9月13日那一天,她和家人一起出门探亲,在德黑兰车站因为“头巾穿戴不规范”被道德警察拘押。此后事情急转直下——不到一个小时,阿米尼就从拘留所被紧急转运到医院;三天后,躺在病床上的阿米尼没了呼吸。

  阿米尼被送到医院时身上有伤痕。医生鉴定,她的头部可能在生前遭受过重击。伊朗警方称阿米尼是因为心脏病发作去世,但阿米尼的父亲坚称女儿生前身体健康,不接受警方的说辞。

  民众对于官方的这个说法也不买账。从16日起,伊朗在全国范围持续爆发了大规模的示威游行,对阿米尼之死表示抗议。

  抗议示威最终导致暴力冲突。据伊朗国家电视台报道,截至9月22日,有17人在冲突中丧生。观察家认为,实际死亡人数可能还要更高。

  时松时紧的头巾

  2021年,被视为强硬保守派的易卜拉欣·莱希当选伊朗总统后,伊朗的“头巾法”持续在收紧。头巾法,是指1979年伊斯兰革命后,伊朗政府发布的一项强制的着装规定,要求所有年满9岁的女性在公共场所佩戴头巾,并穿着遮掩身体线条的宽松衣服。

  为了监督落实这条法律,警察部门成立了“道德警察”,负责在街头巷尾纠正着装不当的现象——比如头巾佩戴不正确、头发露出太多;或者衣服太修身、化妆太浓;纠正的对象可以是女性,也可以是不符合着装要求的男性。违反规定者轻会被处罚款,重则会面临鞭刑、拘捕和监禁。
 


  玛莎·阿米尼。

  对于什么是正确的着装,其实并没有一个固定的标准——这个标准会随着每一届政府的政治倾向持续摇摆。伊朗实行政教合一制度,代表教权的最高领袖是实质的国家元首,民主选举的总统则在服从教权的情况下行使国家权力。伊朗的保守派和改革派几乎是轮番上台,在改革派当政的时期内,着装规定会相对宽松,如上任总统、被视为改革派的哈桑·鲁哈尼曾在2017年做出决定,警方将不再逮捕违反穿戴标准的人,而是改用教育手段。那时的“头巾遮发”标准相对宽松弹性,露些头发出来,窄窄地披一块装饰性的头巾,道德警察们可能就会睁一只眼闭一只眼。

  易卜拉欣·莱希上台后,则推出了一系列举措迅速把着装标准收紧,近几个月尤甚。今年7月5日,莱希宣布将严格执行头巾法,头巾下不得有任何头发露出。政府单位、一些银行甚至地铁系统都迅速做出政策调整,禁止“着装不标准”的女性进入。

  这引发了全国妇女的抗议。7月12日,伊朗的“头巾与贞操日”那天,伊朗女性们在社交媒体上以#NO2Hijab(对头巾说不)为标签,发布自己在街道、公车等各种环境里不戴头巾的照片。

  随之而来的是政府更强硬的惩罚和回击。参与话题的部分女性社会运动者被逮捕。8月14日,头巾与贞操全国会议上,莱西政府颁布了新命令,规定女性政府雇员的社交网站头像如果不符合着装规定,就会被直接解雇;在社交媒体上发布不戴头巾照片的女性,将被剥夺部分政治权利六至十二个月。

  9月初,英国《卫报》报道,伊朗政府正计划在公交系统中铺设人脸识别系统,来精准识别穿着不当的女性。

  再之后,在空气被压缩到极限的时刻,阿米尼的悲剧发生了。面对公众质疑,警方公布了一份警局的监控录像,显示阿米尼在与工作人员交谈之后突然倒了下去。但伊朗民众发现,视频画面疑似经过剪辑,这就让愤怒的浪潮变得更加汹涌。

  求变的Z世代

  “在阿米尼事件中,其实人们的愤怒针对的根本上不是头巾这个饰物,而是它所代表的当局越发明显的保守倾向。”宁夏大学阿拉伯学院院长、中国中东学会副会长李绍先告诉《中国慈善家》。

  李绍先曾多次访问伊朗。他说,自己到访伊朗人家中时,他们的卫星电视可以接收到海外各种频道,并没有限制。也就是说,在政教合一的伊朗,其实世俗化的力量非常强大。而世俗化的趋势在年轻人身上则体现得更明显,他们穿戴时髦,活跃在TikTok、instagram等社交媒体软件上,对外面的世界和新鲜事物有着强烈的好奇心和亲近感。



  2022年9月21日,伊朗德黑兰,示威者走上街头,声讨阿米尼之死。

  在阿米尼事件发生后,年轻人也成为了反抗的主力军。伊朗库尔德左翼活动家Parva(化名)在接受中文媒体《同时》采访时提到,#MahsaAmini的标签在Tiktok上获得了1亿4500万次的转发,远超伊朗的人口数量,而其中重要的传播助推者,是韩国男团防弹少年团在伊朗的粉丝们。他们非常懂得制造话题,让此事件得到了巨大的关注。

  目前,伊朗的互联网已经被管制,民众无法上网。此前,网络是年轻人的阵地。“网络准备要切断了,这可能是我几个月内最后一条Tiktok了,”一头卷发的伊朗女孩怼脸拍着,对镜头说,“我也不在乎我英语说得对不对了。请支持伊朗,记住伊朗,记住玛莎·阿米尼。”也有不少伊朗女生发出在广场上不戴头巾拍摄的视频。相关话题标签下,很多视频的点赞能达数百万个。

  惹出风波的道德警察,更是年轻人们的“宿敌”。他们会开着一辆带绿色条纹的白色面包车,专门驻扎在年轻人集中出没的场所,但凡出现着装“不道德”的青年,便衣警察就会上前抓人。因为没有固定的法律,他们手里的权力也有一个具体的界限,有时会膨胀起来,经常有道德警察粗暴执法的消息见诸报端。



  不过,政府其实也没有特别强大的掌控力。“伊朗目前的保守力量很强,但控制能力其实远远低于人们的想象。”中国社科院西亚非洲所研究员、中国中东学会副秘书长殷罡告诉《中国慈善家》,目前在伊朗掌握政权的保守力量,并没有能力通过强权来消解保守与世俗力量间的矛盾,也不可能将世俗化的趋势扼杀。

  “(伊朗)制度需要在不被打破的前提下,向崛起的年轻中产阶级低一低头。”美国保卫民主基金会伊朗安全与政治研究员塔勒卢布曾这样评价。



  2022年1月7日,伊朗德黑兰街头穿着黑色罩袍与头巾的女性。

  多年来,在西方的制裁之下,伊朗国家的发展困难重重。2018年,时任美国总统特朗普宣布退出伊核协议,伊朗经济迅速跌入寒冬。2020年起,伊朗GDP有所回升,至今保持住了缓慢抬升态势,本年度一季度经济同比增长3.8%,但在新冠疫情的影响下,伊朗经济仍然面临巨大挑战,2021年底失业率达到8.9%。

  “年轻一代如今敢冒如此大的风险,是因为他们已经没有什么可失去的了,他们缺少对未来的希望。”国际危机组织(ICG)伊朗项目主任阿里·瓦兹在接受《纽约(专题)时报》采访时说。从2005年至2020年,伊朗的生育率下降了近30%。经济前景持续暗淡,趋于极端保守化的政策和文化管控,把伊朗年轻人推出了周旋的领域,没有太多选择地走向碰撞和冲突。

  打在棉花上的拳头


  伊朗国内,世俗化倾向和宗教规制是否已经成为不可调和的矛盾?这一场风暴会不会将伊朗引向变革?

  李绍先认为,如果政府能将政策放松,或者未来改革派当政,人们对于头巾法的不满可能会有所缓解。事实上,伊朗民众中也仍然有相当一部分保守思潮的拥护者。伊朗政教合一的体制在国内运转几十年,内部有其调节机制,且目前的抗议没有形成有形的力量。“因此更大的可能性还是当权者表态安慰家属、承诺调查,渡过这次风波。”

  殷罡则认为,矛盾的确是不可调和的。但同样的,抗议也很难引向实质性的变革,因为伊朗的体制有一定“平衡机制”,保守派与世俗派的互相抗衡能够维持政体的稳定。

  “我觉得绝大多数伊朗人并不认同宗教的规制,戴头巾其实是一种统治工具,宗教在伊朗基本成为了一个‘目的’。”殷罡对《中国慈善家》说。

  如果把眼光稍稍放远会发现,当抗议声持续掀动整个伊朗,在他们的周围,变化正在悄然发生。在中东地区,伊朗的宗教保守度约在中等水平。曾经,在比伊朗更保守的沙特阿拉伯,女性需要身着最保守的黑色罩袍款式,从头到脚遮得严实,只露出一双眼睛。但在2017年6月21日,年轻的新王储穆罕默德·本·萨勒曼上台后,开始推行大刀阔斧的改革。2018年一年里,沙特解除了十多年的女性驾驶禁令,允许离婚妇女立即保留对子女的抚养权,批准了性骚扰定罪的法律。之后,法院也废除了鞭刑和未成年人死刑。沙特开放国界,开始向49个国家提供旅游签证。

  这对于站在街头愤怒疾呼的伊朗民众们来说,是一件值得羡慕、值得争取的进步。