本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：袁玥，编辑：温丽虹，题图来自：《我要准时下班》
在互联网大厂福利体系中，免费心理咨询，正在作为其中“最具人性化”的一项，为大厂员工的剧变期设置缓冲带。对申请该项福利员工来说，它像是一种止疼片，有人形容它的疗效：“将针尖一般的疼变成较缓和、漫长的疼”。
一、离心感
大厂员工李淼淼的第一次心理咨询，是在北京早高峰赶着上班的出租车上进行的。这和理想的咨询环境相距甚远——车窗外是起伏高架桥上延绵的车流，鸣笛声尖锐。
李淼淼主动舍弃了一些咨询环境的要求，以求在抵达办公室前完成60分钟的心理咨询。关上车窗玻璃，车内安静了一些，一次通往内心深处的对话在紧张的节奏中展开。
为她提供咨询的，是公司专门为员工雇佣的心理咨询师，在李淼淼工作的大厂，心理咨询被设置为一项员工福利。同是受雇于大厂的微妙关系，让李淼淼感觉这场在通勤路上展开的心理咨询，像一次分工明确的加班。
2021年6月，李淼淼从一家传统企业跳槽到这家头部互联网大厂。薪水比上一份工作涨了一半，接近行业天花板的水准。跃进新的工作，李淼淼像是一尾换入新水缸的锦鲤，当时考验她的，是能否适应新的水域。
适应结果不尽如人意。新的工作任务让她为难。过去的经验用不上，许多事务都要重新学，又因为新到团队和同事不熟，她不知该向谁请教。
连原本让人放松心情的同事间闲聊，也莫名给了她压力。饭点闲聊的话题总是和钱有关。某某买了奢侈品、某某拿了多少个月的绩效、某某住进了别墅……同事们还常常交流如何装修新买的房子，这让李淼淼发现，团队不少30岁左右的女同事在北京买了房，有的同事甚至一次性全款付清了5、6百万元的房款——李淼淼刚工作不久，同事们那样富足的30岁她压根不敢想，也插不上话。
职场上的种种渐渐吞噬了李淼淼，她冒出了自我怀疑的念头：是不是因为我没有能力，才掉队了？在这样的自我诘问中，她逐渐陷入了焦虑。
被这种焦虑磋磨了两个月后，她偶然想起了入职时HR给她介绍的那项公司免费福利：心理咨询。
中国的互联网大厂为员工们提供了丰厚的报酬，而高效高速的职场，也延宕出许多亟待消解的情绪问题。大厂员工福利里的心理咨询，像是一个缓冲带，在大厂这台机器高速运转的时候，接纳了渴望短暂逃离、稍加喘息的员工。
员工们咨询的问题有相当一部分来源于职场，也有一些员工会咨询亲密关系、原生家庭等和工作无关的问题。但不管出于什么目的，走进咨询室，每个人都期望在高压环境下得到喘息。
第一次预约心理咨询前，李淼淼在内网找到了对应的小程序。上面的信息显示，公司雇佣了50多位来自全国各地的心理咨询师为员工提供咨询服务，每位心理咨询师的介绍页面，可以查到对方的咨询时长、执业证书、主攻方向和历史评分。李淼淼挑选了“职场咨询”的方向，在对应的咨询师中，选中了若干位评分较高、经手案例丰富的咨询师。
不过，她很快发现，发现在可预约日期范围内，这几位咨询师从早上8点到晚上6点都约满了。到最后，她只好降低对咨询师的要求，看到一位心理咨询师有空闲时间，赶紧预约上了。“原来大家都过得不开心。”这是李淼淼预约完心理咨询后的直观感受。
在大厂，心理咨询这项福利适应高效的工作节奏，可以在线上进行沟通。但更理想的情况仍然是抽出一段时间，到公司特地布置的心理咨询室和咨询师面对面交流。
趁着午休时间，张晶想到公司的心理咨询室去一趟。她提前叫了出租车在楼下等候，心理咨询室在公司的另一座大楼里，打车需要5分钟。在电梯厅，张晶按下下楼键，智能电梯提示她应当乘坐的电梯。即便在大厂工作了两年，在这迷宫一般的大厦里，张晶仍需要看指示牌才能找到方向。
在职场，切割情绪和工作被视为职业的表现。唯有到心理咨询室和咨询师对话的时候，张晶得以扒开工作缝隙，返回内心，不再是一台只要结果的工作机器。
穿过一整片工区，张晶小心推开了咨询室的门。关上门，此起彼伏的键盘声被隔绝在门外，张晶感觉周遭气氛陡然放松了下来。咨询师帮张晶倒了一杯水，拉下落地窗的百叶扇，让照进屋里的光线和缓许多。
今天的咨询师是一位四十来岁的女性。几次见面，张晶发现她总是穿着面料看起来很柔软的衣服，喜欢佩戴珍珠，有一种妈妈一般的温柔。咨询师话不多，大部分时候都在倾听。咨询师偶尔会点评一句，总能一语戳中问题。张晶会在她的引导下，不知不觉地吐露心声。
作为一名抑郁症患者，张晶消耗了大量精力去适应大厂的职场环境。
张晶对外界的评价很敏感。在害怕得到负面评价的压力下，她不允许自己犯错，不允许自己不努力。即便某项任务大家都没完成好，她也只会紧盯着自己的不足之处不放。有时发现发邮件时写了一个错别字，她可能连饭都吃不下，沉浸在挫败里无法动弹。她害怕被工作追着跑，但越是疲惫、焦虑，她就越盯着手机不放。
治疗过程中，免不了要回忆成长过程中那些痛苦的经历，张晶常常因此在咨询室内大哭。但走出那扇门之前，她会小心整理妆容和表情，直到她确认自己看起来像什么事都没发生过。
从咨询室返回工区，员工们提高了工作效率，更好地为大厂服务，形成一个完美闭环。
二、焦虑的，孤独的
第一次咨询，李淼淼希望心理咨询师针对自己刚到新公司的不适应给出建议。她也问咨询师：是否该和同事一样，在北京买房。但是，因为预约的时间仅有一小时，且是第一次交流，心理咨询师只能大致了解了李淼淼的一些基本情况，倾听及记录。
虽然没有得到确切答案，但那次咨询并非一无所获。就在李淼淼讲述着同事展现的富足生活如何让自己倍感压力时，电话那头的咨询师提了个简短的问题：你想成为他们吗？
李淼淼停顿了一会儿，车隆隆前行，她握着手机兀自摇摇头说：我不想。
挂了电话，心理咨询师的问题在她脑海里挥之不去。“我为什么不想成为她们？我想要的到底是什么呢？”这些自我提问，把她从那种自我否定的想法里拽了出来。
下了车，李淼淼没精打采地站在公司楼下。李淼淼所供职的大厂附近，高校扎堆，写字楼云集。近十年来，随着移动互联网行业一路狂飙突进，创业团队在这里新生或死去，胜利者则成为拥有数十万员工的巨头。
第一次心理咨询过去两个月后，李淼淼又因新的问题预约了第二次咨询。这一次，她和心理医生说，自己被一种强烈的无意义感击倒了。起因是她因故被调整到了新的团队，在定双月目标时，她绞尽脑汁，却找不到真正有价值的事情可做。
心理咨询师的回复是：不要把情绪当作敌人，把它当作未被满足的需求发出的信号，退后一步去感受情绪背后的起因。
在这样的提示下，李淼淼开始回溯入职大厂以来的经历，发现无意义感是从得知自己做了四个月的项目突然被撤后，一点点萌发滋生的。
从入职开始，她就被指派负责那个项目。四个月后，当项目终于小有起色，李淼淼却突然接到领导通知，项目要拿给别的团队做，她不能跟了。不仅如此，由于项目被撤，团队闲置，组员也要被分流到其他团队。那段时间，李淼淼感觉像跑了个马拉松，到头来筋疲力尽地发现自己始终在原点。她陷入了焦灼的等待，不知道自己何去何从。
归根结底，这种焦虑来自于互联网大厂职场中一种名为“赛马”的模式。每看中一条热门赛道，公司会同时上线多个同类项目穷追猛打。花费大量的金钱，公司雇佣大量员工去创造同类产品，像派出若干个寻宝小分队，在遍地黄金的蓝海中拼杀。总有一两支队伍能胜出，而失败的甚至落后的“寻宝小队”，整个业务线就会被迅速砍掉。在大厂的代谢中，作废一个项目和制造新项目一样迅速。
这种模式能让公司高效抢占蓝海市场。但对身处其中的员工来说，“赢者通吃”的鞭子却使得人人自危。
“赛马”带来内卷，让整个工作园区处处暗含隐秘的竞争。每个人都争抢着表现自己——重要的不是你做了什么，而是上级看到你做了什么。能否得到上级的认可，决定员工能否接到核心项目，甚至影响到年终绩效。于是一些员工学会做漂亮的表面文章，每个人都有自己的小算盘，同事之间很难有真正诚恳的交流。
经常发生的业务裁撤，让李淼淼身边的人来了又去，大家像飘流在工位之间的浮萍，无法掌控自己的命运。每换一次业务线，团队成员就会被打散、重组一次。今天还是一起加班、团建的战友，之后就不会再有交集。有时候李淼淼在路上碰见原来的工作伙伴，只觉得尴尬，彼此都相顾无言，就像最熟悉的陌生人。
一种孤独感油然而生。同事们似乎都已经习惯了，大家普遍一年换两次团队，几乎没有从来没换过业务线的人。
比孤单更可怕的是，李淼淼觉得自己像是大厂流水线上的“螺丝钉”。比如做一个调查问卷，原本一个人三天就能完成，但她却只负责培训第三方调研团队使用他们开发的系统，问卷的投放、回收和分析都跟她无关。
这让她觉得自己所做的工作没有太多技术含量，配不上拿到的工资。手头的活儿，换一个毕业生也能做。
李淼淼意识到，由于岗位极度细分，自己能接触到的业务面极其狭窄，甚至比小厂的员工更加闭塞，一旦被裁员可能很难找到下一站，因为工作技能无法迁移。
频繁更换团队、同事间的表面情谊、岗位细分带来的螺丝钉化，这些合在一起，一点点磨去了李淼淼主动向上的冲劲——反正不管怎么努力也看不到结果，那就只做上级安排的事就好了。
听完李淼淼的讲述，咨询师问她：既然不快乐，为什么不离开？高薪对你来说就那么重要吗？
这个问题让李淼淼诧异：谁会不喜欢高薪？思及此，那次咨询就再也没法深聊下去了。
李淼淼发现，不知从什么时候开始，她每天清晨总是不情愿醒来，“天哪，又要去上班了。”她总这样想。她想起，在跳槽到大厂之前，每天醒来后，脑子里都会自动过一遍当天要完成的工作。那时她在一家互联网电商公司工作，刚毕业不久，拿的薪资不高，但很有干劲，因为想着要在工作中练好基本功，争取跳槽涨薪。
咨询师的提问再次敲打着她：高薪对你来说，真的有那么重要吗？
过去同事之间心思单纯，不像现在这样彼此算计。大家工资都不高，很容易交到朋友，平时还会聊聊自己的爱好、家人。她想不通，为什么自己拿到了梦寐以求的高薪，幸福感反而降低了。
她告诉咨询师内心的困惑。咨询师肯定了她的觉察，告诉李淼淼：“你希望看到工作给他人带来的价值，想追求职业上的成就，并不只是拿钱走人就可以了。”
咨询师的话，让李淼淼开始思考：我想要的成就、价值感是什么？
在咨询师建议下，她做了职业测试，结果提示，李淼淼需要专注力和创造性的工作。她想起每次路过街边拉二胡卖艺的老头，幻想自己有一天组一个民乐团到处巡演，或是在任何自己愿意的地方演奏钢琴，只为了自己开心，而不为了钱去工作。但她会选择这种洒脱生活的条件，是在她实现财务自由之后。
根据李淼淼现在的需求和理解，为大厂工作是最好的选择。她不愿意进国企和考公务员，在她的想象中，自己不懂人情练达，适应不了体制内的文化。另一方面，互联网大厂的工作，也没有糟糕到她必须辞职的地步。至少公司是互联网行业中的头部企业。过去李淼淼在一家传统企业工作，那里的人可能一辈子都无法挣到她现在的工资，或许是因为企业产品老旧，李淼淼总感觉同事们当一天和尚撞一天钟，大家都在混饭吃。跟那里比起来，她觉得大厂有活力多了。
她还可以每天坐在明亮的大厅里，等着阿姨推着小推车，把下午茶送到工位上，奶茶、鸡腿、水果，应有尽有。李淼淼意识到，自己没办法真正从大厂出走。
准确地说，她想要的，是保持现有收入的前提下，更为舒适的职场环境。思及此，她开始劝告自己：大部分工作都不可能既提供价值感，又能同时提供高薪和福利。她还自我暗示，“想从工作中找到意义，可能是一种奢望”。
在说服自己没必要离开大厂的同时，李淼淼特别羡慕能跳出围城的人。比如她的一个前同事，从一家电商类大厂离职，回到二线城市开了个小超市，运用过去的商家运营、直播技巧，也有了不错的收入。
三、疗效
随着心理咨询次数增多，张晶慢慢体会到痊愈的感觉。在察觉紧张的情绪时，她习惯使用咨询师教的技巧——先放松身体，试着观察情绪背后是什么，再想想小时候有过类似的时刻吗，自己想对那时的自己说什么？这样冥想着，一点点放松下来。
张晶学会了放过自己。她开始接受并学着“摸鱼”。在上班过程中，她加入了一些宽慰自己的步骤。比如，设置了定时停下休息的提示，软件淡绿的界面每25分钟会亮起一次，提醒她：“辛苦啦，起来喝杯咖啡吧”。最近她的项目上线，但效果不好。换到过去，她可能没心思吃晚饭，但这次，她点了一份特别想吃的外卖送给自己。
从去年下半年开始，张晶试着停药，扛过了断药期会出现身体震颤的反应。今年她还因优秀业绩，拿到了公司的一笔股票，薪资往上涨了一级。
李淼淼却对心理咨询的“疗效”持保留态度。心理咨询没有办法彻底解决李淼淼的心结，只能通过更深入的梳理，帮李淼淼理解自己，舒缓心情。
暂时放不下大厂的工作，她只能调整自己的心态去适应。心理咨询师教给了她一些方式，比如重拾爱好。李淼淼喜欢写作和弹琴，她租的房间里有一台钢琴，是大学毕业买的，但进了新公司后，她连爬上琴凳的力气都没有。咨询师鼓励她，要坚持下去。
在咨询师的引导下，她开始仔细观察自己所在环境和他人的不同。想到在北京买房，她感受更多的是不安。据媒体报道，四年前，早期员工的年终奖高达20余月薪资，而主业务线的负责人拿到了100个月的薪水，身边同事年终奖拿到11个月也不算罕见。
如今却不比以往，近年互联网行业波动频繁，买房不一定会带来财富的保值，反而会带来更大的不确定性。她觉得，房贷断供的威胁性大于买房的吸引力。
从今年开始，李淼淼发现午餐话题的风向转了，同事们也开始吐槽，工作好无聊，真没意思。
这也许跟年终奖下跌有关。这些迹象都是讯号，高投入换高回报的时代正在消逝。互联网行业开始进入慢增长时期，无边界扩张、饱和式招人的手段开始过时，与此同时，“高级打工人”的信心消失了。他们必须开始学习放低预期，接受现实。
最近，李淼淼发现，同事们开始悄悄传八卦，小道消息乱飞，老板的口风是什么，哪个部门裁了谁。钱的话题，同事们聊得越来越少。一种实实在在的生存焦虑在办公室蔓延。
每当感到不安，李淼淼就会听从心理咨询师的建议用弹琴舒缓情绪。她会回家找一首新曲子来练习。弹琴这件事是下一分功夫，就有一分收获。多练习一遍，旋律就更流畅。这种进步看得见，听得着。她的手在黑白琴键之间翻飞，好像要努力将支离破碎的生活粘连起来。
但裁员带来的焦虑，单靠心理咨询已无法轻松消解。李淼淼发现，心理咨询的作用机制更像是止痛片，帮助她“将针尖一样的痛变成更绵长的钝痛”。缓解一时的情绪之后，她还是得打起精神来，去面对实实在在的生存压力。
35岁的王娟申请了公司提供的免费心理咨询，期待心理咨询能否疏解她遭遇的职场年龄焦虑。
一年前，她在寒冬时节入职公司，她内心躁动，为人到中年还能开始新的旅程而兴奋。但随着对工作的深入了解，她很快意识到在本部门很难晋升到总监的位置，兴奋感开始消退，焦虑逐渐取而代之。
社交媒体上不断渲染着“35岁危机”的焦虑，王娟听到了心里去。种种迹象告诉她，大厂不欢迎35岁以上的人。同级员工里，她找不到一位40岁以上的员工。去年年底，王娟从领导那里听说，一位为公司效劳多年的老员工，40岁出头的部门负责人，合约满了但公司没有跟他续签合同。同在互联网大厂的丈夫想招聘一个新员工，用人申请卡在了HR那里，对方不给通过，说得走特批，只因候选人年龄到了35岁。
同时，工区里不断冒出新的年轻人，他们比王娟小十几岁，跟她一样有名校背景。她总是能从他们身上看到自己的反面，满满的胶原蛋白，总是一副不在乎的神情，没有人到中年的沉重感。
这些信息都让她不安，她开始担心如果一直留在基层，自己会在40岁临近的某一天被年轻人取代。一旦离开大厂，受年龄限制，她估计也很难跳槽到另一家大厂。
作为高级经理，王娟也要负责招人。她在邮箱里看到过很多35岁以上的面试者简历，履历很优秀，但大都有超过半年的空档期。她想，在那些履历空档的期间，对方一定是不好找工作。
不过，她自己也不愿意招聘比自己年龄大的人做下属。相比年轻人来说，她觉得中年人要的工资高，性价比低，而且，她觉得年龄太大还在做基础岗，说明能力不强，可能是职场老油条。
有段时间，王娟一连好几个晚上在半夜两点左右醒来，失眠到天亮。焦虑的时候她看《脱口秀大会》，其中一期节目，脱口秀演员鸟鸟说，毕业的时候以为北大是人生起点，没想到却是人生巅峰。这触痛了王娟，她是一所知名211院校的硕士毕业生，如今却经历着不尽如人意的职业生涯。
一个平常的中午，王娟打开了内网上的“心灵解忧洞”，显示有5位咨询师。其中3位女性咨询师的预约状态显示满员，她等了两个星期，再打开时发现仍然约不上，于是决定试试约另外一位男士咨询师，过了一天她得知，因未知原因，咨询被取消了。
王娟始终没有约上心理咨询、抓住那根可以帮她疏解“35岁危机”的稻草。更糟糕的是，她还是被公司裁员了。接到通知的时候她正居家隔离在家办公，领导非正式提醒王娟：你可能会进入最近的裁员名单。
从那时候开始，王娟需要的就不是心理咨询了。她转而开始多方打听裁员的消息、思考应对方法。整个部门要裁撤大部分员工，HR电话通知她，一周之后就会为她办离职手续。她设法周旋，也仅仅只是把离职时间拖延到居家隔离结束之后。
回到公司办离职的那天，周围大部分工位都空了。王娟亲手带出来的实习生，顺利通过了校招，转到了另一个岗位。知道她被裁后，女孩没有任何反应，这让她感到职场寒凉。办离职手续只用了半天时间，进电梯时，领导抱了一下她，电梯缓缓关上。
她很少有机会能在白天走出这个大厦，那天阳光好得有些刺眼，照在蓝色的玻璃上，就像她第一次站在公司楼下时一样。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：袁玥，编辑：温丽虹