本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王焕熔，编辑：王婧祎，原文标题：《我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡》，题图来自：视觉中国
我国已经进入老龄化社会快车道，60周岁及以上人口以每年一千万的速度增长，预计到2050年，每三个人中就会有一个老人。这其中，失能、半失能老人约占整个老年群体的18.3%。这是一个庞大的人群，对家庭和社会提出严峻的挑战，谁来照顾，如何照顾？
8月初，我在社交媒体上看到一个视频，几个助浴师携带折叠浴缸，上门为失能老人洗澡，老人的身体动弹不得，脸上露出开心的笑容。这是一项源自日本的居家养老服务，近几年在国内兴起。我想从洗澡这件小事出发，去观察失能老人的生活，并感受衰老究竟意味着什么。于是，我联系了北京的养老机构，跟助浴师们一起，敲响暮年的大门。
一
8月7日上午，阳光穿透车窗，把座椅烤得滚烫，我和三名助浴师堵在北五环汹涌的车流中，大口灌着矿泉水。司机唐博和副驾驶刘传豹都是80后，他们身材高大，是助浴团队的主力。后排座位上戴黑框眼镜的短发女士叫李民花，是这家助浴团队的创始人，她一边微信联系家属，一边介绍即将服务的客户情况，男，85岁，经济条件不错，对生活质量要求颇高。
十点钟，车子驶入一个高档小区，我们从后备箱取出两大箱设备，用推车运进电梯，到达21楼。一开门，穿着大红色上衣的常奶奶就露出明亮的笑容，“你们可算是又来了。”她今年70多岁，头发半白，精神矍铄。
我们换好自备的拖鞋，进到一个60平左右的两居室。我注意到，空气里漂浮着一股淡淡的药味，门口是一张上了年纪的桌子和几把老式塑料椅子，桌上摆着旧报纸、三元牛奶瓶、老式烧水壶，桌腿旁堆着纸尿裤和护理巾，室内很安静，只听到头顶空调吹来的风声。
常奶奶开口打破了沉默，“老先生，你看谁来了？”我望向客厅一角，张爷爷躺在狭窄的单人床上，身体蜷缩成小小的一团，被黄蓝相间的条纹毛巾被包裹住，一动不动。我小心翼翼地走过去，生怕惊扰他，张爷爷眼睛似睁未睁，眉毛是白色的，嘴巴干瘪，鼻子上插着吸氧管子。“我们又来看您了。”李民花熟悉地跟老人打招呼。我特地放大自己的音量，“您好，我是新来的小王。”他用失焦的眼神望着我，喉咙里发出呜咽声，骨节突出的手微微抬起向我示意，我摸了摸他的手，冰凉冰凉的，没有血色。
去年1月的一个深夜，常奶奶被响声惊醒，发现丈夫摔倒在地板上，发出痛苦的呻吟声，陷入半昏迷状态。到了医院，张爷爷被诊断为脑梗复发，输液、抢救，常奶奶交了十万元手术费，告知书上写着成功率只有25%，医生提醒她，要做好思想准备。
在ICU熬了20天后，张爷爷“命保住了”，但脑梗后遗症导致他左侧身体瘫痪，永久丧失了自主活动能力。心脑血管疾病、摔倒，都是老年人的杀手。据国家心血管病中心统计，每10秒就有1人死于心血管病，占总死亡原因的42%。即使应用目前最先进、完善的治疗手段，仍有50%以上的心脑血管意外幸存者生活不能完全自理。
跌倒更是我国65岁及以上老年人因伤害死亡的首要原因。在医院里，常奶奶看到了大量摔倒后的失能老人，有人长满褥疮，有人性情大变。2021年3月，91岁的袁隆平在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，不到两个月后就去世了。2020年7月，91岁的意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内，在家中摔伤髋部，引起并发症，不治身亡。
“我得好好守着他，毕竟在鬼门关走了一遭。”张爷爷卧床后，常奶奶一直悉心照顾，脑梗病人的食物不能太硬太咸，早饭要煮小米粥，放上红薯或山药，饭后煮甘草片润肺。唐博和刘哥把老人小心地扶起，架到体重秤上，数字显示是50.3kg。常奶奶翻出记账的本子，密密麻麻的表格里都是身体数据，她戴着老花镜，一笔一划地记下今天张爷爷的体重，比上周胖了0.3kg，她说，“活着，我就要给他保证生活质量。”
洗澡这件小事儿成了“好好活着”的最大阻碍，家里浴室空间小，放不下浴缸，搬运也有风险，常奶奶和保姆只能定期给张爷爷擦擦身体。常奶奶担心长久下去，张爷爷会长褥疮，身体出现异味。她在网上搜索，发现有给老人上门洗澡的服务，开始每月购买一次。
刘哥在地板上铺了一层防水垫，用气枪充气，一个2米长、0.8米宽的蓝色充气浴缸出现了。唐博把水管一端接到浴室的水龙头上，另一端放入浴槽，用温度计测试，把水温调到40摄氏度，同时把排水管连通到马桶里。我和李民花检查老人的身体指标，血压130/68Hmg，心率84BPM，体温36.4度，一切正常。这是助浴师们的标准流程，在正式洗澡前，需要确保老人的身体状况适合洗澡。
浴槽里的水注满三分之二。唐博和刘哥一个环抱后背，一个抬着膝盖，小心翼翼地把张爷爷从床上抬起来，抱到浴槽里，并调整到一个合适的姿势。我用双手稳住浴槽，给老人罩上一个宽大的浴巾。草药香弥漫在房间里，李民花告诉我，草药包里包含艾叶、当归、益母草、姜根粉等成分，有除湿祛寒的功效。
泡浴了十分钟后，张爷爷的手变得温热。唐博和刘哥小心翼翼地翻转老人的身体，露出后背，用搓澡巾给他搓后背和大腿，动作始终很轻。张爷爷身上没有褥疮，也没有异味，看得出家人护理得很好。他倚在浴槽边，头上沾满泡沫，刘哥问，“哪里痒啊？”老人把头慢慢转向右边。唐博熟悉地寒暄，“您今天吃了红烧肉吗？”张爷爷勉强拼出几个音节，“猪……蹄……”唐博接过话，“猪蹄好啊，多吃点。”
“您手上怎么这么多伤疤？”我问。老人眼神突然亮起来，双手开始比划，情绪变得激动，嘴里的话依然模糊不清，我依稀听到，车间、做工几个字。常奶奶补充，“年轻的时候在车间里工作，被溅出来的火星伤到了。”“怎么不戴个手套呢？”唐博问。刘哥分析，“戴手套会影响精准度吧。您可真敬业啊。”老人听到了夸奖，嘴角上扬，点了点头。
助浴师们每个月固定出现在张爷爷家里，了解他的脾气秉性和兴趣爱好，看到老人精神状态的波动，有时沉默寡言，有时笑得跟花一样。他们倾听他年轻时的经历，尽量多赞美他，鼓励他康复，张爷爷会分享每一顿饭吃了什么、康复后哪里能动了。李民花说，“他在向往更好的生命状态，虽然没有再站起来的可能性，哪怕动动手，动动脚也好。”
搓澡持续了半小时，张爷爷身体开始发抖，扒住浴缸边，发出虚弱的声音，“扛……不住了……”我们给老人擦干身体，把他轻轻抱回床上。“有痰吗？”“有。”张爷爷又支支吾吾地说，“要撒尿了。”“不急，不急。”常奶奶安抚着她，把尿壶递到了床上。
蒸腾的水汽间，每个人脸上都渗出细密的汗珠，两个男士的衣服已经被汗湿透了。常阿姨把我们送下楼，她在电梯里提到，不仅是老年人，年轻人摔倒伤害也很大，要从现在开始就注意身体，她侄子是搞工程的，工作时不小心从楼上摔下来，腿骨折了，现在还躺在床上等工伤鉴定。出了电梯，她目送我们离开，挥着手说，“辛苦了，下个月见。”
二
午饭时间，我们去了附近一家披萨店。李民花聊起做助浴师的初衷。她大学读日语专业，毕业后在外企工作，面向日韩客户，间接了解到日本完善的养老照护体系——在洗浴文化盛行的日本，助浴师行业是一个成熟的市场，由护工携带洗浴设备上门为老人服务，有的老人一周会洗两次。
李民花认为，老年人洗澡是一个刚需。最新发布的《北京市老龄事业发展报告（2021）》显示，2021年，北京市60岁及以上常住人口占比首次突破20%，65岁及以上占比首次突破14%。据北京市民政局数据，截至2021年8月，全市经评估的重度失能老年人约14万，比去年增加近一倍。老人的子女可能也已经六七十岁，自己身患疾病，面对失能父母，照顾上力有不逮；北京胡同内的住房基本没有洗澡空间，把失能老人送到外面的浴室，移动风险也很大。
去年，李民花在北京创立了自己的助浴公司。天眼查显示，北京的助浴公司只有五家，全国的助浴机构不足20家，市场刚刚兴起。有业内人士估算过老人助浴市场的前景，按照每位老人助浴一次100元的价格、每月一次的频率，单单是面向4200万失能、半失能老人，市场规模便超过500亿元。如果把60岁以上的老人都算作助浴服务的潜在客群，背后的市场空间更是高达3000亿元。一年左右的时间，李民花的团队有三名男助浴师，三名女助浴师加入，服务了300多位老人，五环内每单定价在400元左右，五环外需要收取50到100元远程费。
38岁的唐博去年加入了李民花的团队，在他眼里，助浴师这项工作可以帮助家庭解决实际困难，“帮助具体的人”。一个老奶奶脑梗手术后没再泡过澡，常年躺在通风不畅、采光不好的屋里。临终前，老人的愿望就是清洁自己的身体。老人泡澡时一直神情激动，睁大双眼，发出赞叹的哼哼声。“她太渴望洗澡了，把洗澡当成一种奢望，久旱逢甘露”。几天后，老人就去世了。
雷小精是北京另一家养老服务公司的助浴师，今年47岁。11年前，她刚进入养老行业时，助浴还没有成为一项专门的业务。这几年，老年人生活质量得到政策和市场的重视，雷小精明显感觉到，公司培训变得系统和专业，“伺候老人”慢慢变成了“护理老人”。公司会请日本和丹麦的老师专门教授助浴师护理课程，包括床上擦浴、助浴、床上洗头、剪指甲、翻身、扣背排痰、导尿管护理、鼻饲护理、私处护理等。每一项业务都要通过考核才能上岗，雷小精的职业受到了更多认可，到手的工资一万出头，“我心里特别满意。”
我问她，给老年人洗澡跟我们平时洗澡有什么不同？雷小精说，年轻人洗澡会先洗头，给老人洗澡应该从脚和腿开始洗，因为老人血液循环不好，一开始就洗头容易刺激脑血管，先从远端开始，可以让老人慢慢适应水温；年轻人洗澡会直接把热水开到最大，但老年人皮肤脆弱，在给老人洗澡前，她会先开温水再慢慢调到热水，避免老人烫伤；她还会考察老人家的浴室情况，老人洗澡容易摔倒，她会提醒家属准备防滑垫和带扶手的浴凳，或者在洗澡间墙上安装扶手。
他们公司有大约60位助浴师，大多是从外地农村到北京的中年打工者，还有十几个年轻人毕业于职业学校的养老护理专业。
24岁的吴刚就是学养老管理的职校生。他来自陕西农村，小时候一直跟老人生活在一起，感情深厚。在职校学习时，老师们都是一线的养老护理工作人员。他在课堂上学到很多实用技能。有一次他遇到一位很重的老人，他和老人家属都搬不动，他想到学校教学器材中有移位滑动布，让老人翻个身躺在滑布上，双手拽住滑布，就可以省力地转移到床边，再用轮椅转移到卫生间。但他认为，在为老年人服务中更重要的是，“要了解他们需要什么，身体哪里不舒服，心情如何。老年人首先是人，不是一个需要被照顾的机器。”
为了培养更多像吴刚这样年轻而专业的养老从业者，2020年11月，北京市民政局等多部门联合出台了《北京市养老服务人才培养培训实施办法》，对于中职、专科、本科及以上学历的毕业生，给予4万元至6万元的入职养老服务行业奖励。
雷小精所在公司的客户，除了市场化来源，还有一部分是跟政府的合作项目，包括低保户、失独老人、残疾老人等。2020年11月，北京市在石景山全区启动长期护理保险制度试点，为重度失能人员提供护理服务，居民缴费由财政和个人按照5:5的比例分担。雷小精的公司成为试点的定点服务机构，经过一年多运行，全区已有3400余人享受了相关服务。今年，试点会扩大到全市。北京市政府还建立了大量社区养老驿站，其中30多个驿站由雷小精的公司负责运营，每个驿站都配备助浴师。疫情管控期间，养老驿站的站长或专员每周会联系一次独居失能老人，帮助解决生活问题。
43岁的助浴师陈世军每周都去一对子女在国外的老年夫妇家服务，他会把过道的杂物搬到阳台，防止他们摔倒，陪老人听听戏，走的时候扔垃圾，再帮忙交电费、买点菜。有时周末不去，他还要打电话问候老人的身体状况。
唐博常去一个低保户孙阿姨家服务，她家里很小很破，女儿身体和智力双重残疾。孙阿姨特别信任和依赖唐博，不会网购让他帮忙，去医院挂号排队也会让他陪着，她经常跟唐博唠叨家庭琐碎的日常，“博，你要好好跟老婆和孩子过日子，经常回去看丈母娘，跟她搞好关系。”唐博很喜欢听这些经验之谈。
午饭闲聊时，我向他谈起自己的困惑，该如何跟家里的老人交流？唐博说，很简单的，你就陪在他旁边，听他说话就行，嗯啊呀什么的，聊到什么话题你就多问，就像你今天问我们一样，最重要的就是耐心。
三
下午两点，我们来到东五环一个老旧小区，服务对象家住3层，楼内没有电梯。
两个老人端坐在床上，他们都90岁了，是老北京人，柜子上放着四五个已经落灰的鸟笼。老太太一看到我们，脸上笑开了花。她向我们展示老爷子抗美援朝出国作战70周年的纪念奖章，绶带红黄相间，奖章中间是金质的手握钢枪的战士，下面是银质和平鸽。
“他们一个连队在包着饺子，飞机呜呜呜来轰炸了，他需要保护电报机，躲在山洞里，最后整个连队都牺牲了，就剩他一个人回来了。”奶奶嗓门很亮，精气神十足，好像在发表演讲。
老爷子年轻时腰杆挺直，一辈子坚强、刚硬，很少生病。但在90岁那年，他失足摔倒在马路上，腰部粉碎性骨折，此后被困在房间里，还患上轻微老年痴呆。大家都围着奖章拍照，“您还记得当初的事儿吗？当初用什么密码发电报的？”爷爷说不出话来，只是默默流下眼泪，他胳膊剧烈抖动，这是常年军旅生活留下的后遗症。我轻轻抚摸着他的后背，安慰他不要难过。
衰老是一个逐渐跌落的过程。周大新的小说《天黑得很慢》中，一位英国医生把人退休后的余生划分为三个阶段：最后享乐阶段、死亡准备阶段和死亡开始阶段。
第一个指的是退休之后到还能在户外走动的时期，这个阶段，外界的束缚大大减少，享受人生成为人们的主要追求。而死亡准备阶段是在人的行动能力消失之后开始的，此时，头脑还很清醒，但行动范围被限制在室内，身体机能衰退；第三个阶段就是迎来死亡，有的费时很短，十几分钟而已，有的耗时很长，几年甚至十多年。老人们偏瘫失禁躺在床上，完全失去跟外界沟通的机会，最后甚至无法保全自己的记忆。当禁锢的病体限制了灵魂，尊严也荡然无存。
唐博告诉我，上午服务过的张爷爷退休前是位高级电气工程师，技术高明，有一次北京全聚德总店的电器设备故障，其他人都束手无策，他去之后才找到了症结所在，全聚德总经理说，以后免费请他吃烤鸭。他年轻时跑遍全国的大小工地，可到了70岁之后，活动空间一退再退，北京城内、小区院子里、室内，最后是一张单人床。
吴刚上岗之后，经常遇到大小便失控的老人，老人们自尊心很强，会感到羞耻、难过得流泪。他清理完排泄物之后，总要拉着老人的手，拍拍他们的背，简单按摩身体来安抚情绪，语气尽量轻柔，“没关系的，不要想太多，当我是你的家人。”
美国人类学家罗伯特·墨菲，暮年时四肢瘫痪，不能自理，在轮椅上完成了自传式民族志《静默之身》，里面写到：“躯体受损的人先是迎来了惩罚的结局（伤残），再是羞耻，接着是愧疚，最终发展到负罪。但这不是真正的 ‘罪’，而是潜藏于我们恐惧与幻想中的自欺欺人，是在心头挥之不去而又难以言说的问题：我们做了什么竟然落到如此地步？”
我环顾这位老兵十几平米的卧室，墙上挂满了照片，串联起这对夫妇的一生。爷爷去朝鲜打仗时，奶奶才20岁，两人刚成婚一年，大女儿怀在肚子里。丈夫生死未卜，妻子在家里等着盼着。3年后，他们有了第一张合影，照片是黑白的，小伙子穿着军装，眼睛很亮，美丽的妻子穿着工装，脸上还带着婴儿肥。
电视正对的墙上，挂着两人金婚时拍的照片——爷爷穿西服，奶奶穿着白色婚纱，满脸笑容。80岁生日大寿时，全家人都聚在一起，四世同堂，他们的重孙子上小学了。当时他们身体还很硬朗，去了北戴河度假，爷爷和奶奶戴着太阳镜，并排站在沙滩上，爷爷的手指向大海深处，奶奶戴的橙色纱巾被海风吹起，天上有海鸥飞过。
四
第二天下午2点半，西四环一个小区，我和助浴师雷小精敲响了房门。头上涂满棕色染发膏的中年女士安妮开了门，手上还拿着染发刷子，“哎呦，你们真准时，一分都不差。”她用地道的北京腔说道。
窗边的床上摆满了医用垫巾包装袋，安妮的母亲躺在床上，穿着白色的背心，下半身盖着缀满红色樱桃的小毯子，尿管从被子下一路延伸到垂在床边的尿袋。
“阿姨，我又给您洗澡来了，高兴吗？”雷小精问候。老人神情呆滞，眼睛直勾勾地盯着天花板，没有回应。安妮告诉我，母亲今年65岁，有糖尿病，一度痴迷于保健品，曾为此卖过一套房子。去年，母亲因血糖过高在家中晕倒，在重症监护室住了半个月，后来开始小脑萎缩，大小便不能自理，话也说不清楚了。
安妮今年41岁，是独生女，母亲不能自理后，她就全职在家，每隔几个小时给母亲翻一次身，凌晨五点起来处理大便，一天要收拾几次。刚开始，安妮自己帮母亲洗澡，母亲130多斤，有时候安妮身体不舒服，把母亲扶到浴室就没劲儿了，她开始一周叫一次助浴服务。
老太太双手扶着雷小精的肩膀，颤巍巍地站起来，手上攥着尿袋，安妮在后面托住她的腰，我给她穿上鞋，伸出双手护在侧面。我们把老人包围住，一起小步挪动着往浴室进发，“把脚抬起来，小心，转个身，脚收一下，慢慢坐。”离卫生间只有几步远的距离，仿佛走了一个世纪那么漫长。
安妮的父亲坐在沙发上，套着两件衬衫，脚上还穿着一双女鞋。安妮说，父亲今年67岁，已经被确诊为重度阿尔兹海默症，“现在脑子不受控制。”
他糊涂时，用烧水壶煮方便面，把洗好的衣服放进脏水桶里，掰坏了阳台所有的窗户。他还动不动就发脾气、骂孙子孙女，严重时甚至把衣服脱了，光着身子在屋里乱转，随地大小便。安妮只有跟在后面，不停地收拾。
一位助浴师告诉我，面对阿尔兹海默老人，要具备强大的心理素质。有一次，他到一位80岁的老太太家服务，老人一直瞪着他，突然脱口而出，“你一看就是个强奸犯。”家人赶紧解释，老奶奶现在处于阿尔兹海默中期，回忆都跟职业相关，她年轻时在刑侦队工作，想起办过类似的案子，对谁都表现出强烈的攻击性。
我想起了我的爷爷，他70岁出头时倒在了东北冬天的冰面上，从此变成一个不知饥饱的孩子，最常说的话是“我饿了”，现在已经分不清我和我姑姑的长相。太阳快要落山时，他会大喊大叫、狂躁、抑郁、难以自控，甚至用棍子抽打家人，这是阿尔兹海默人群的“黄昏综合征”。
《柳叶刀》2020年的一项研究表明，中国60岁及以上老年人中，阿尔茨海默病患者高达983万人。他们从不记得人和事开始，逐渐失去自理能力，出现认知困难、睡眠障碍、人格改变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3-8年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20年。
雷小精总结了阿尔兹海默人群的照护经验，前期要老人多参与社会活动，做力所能及的事情，比如多参加朋友聚会、在小区里散步、做简单的家务，“越是跟社会隔绝，病情发展得越迅速。”老人失去了时间概念，家里人可以写一个时间表，告诉他几点吃三餐，老人辨不清方向，家人可以在各个门上贴上图片标识，比如，小葵花是卫生间，玫瑰花是厨房。
父母住院期间，安妮短暂地雇过护工，但经济所限，她最后只能辞掉工作自己照顾。她把房子租出去，每月收租四千块钱，加上父母六千的养老金，收入在一万左右，除了照顾老人外，安妮还要独自抚养18岁的儿子和8岁的女儿。
她时常感觉力不从心，需要外界的帮助。去医院时要麻烦司机帮着搬轮椅，母亲在家中摔倒她扶不动时，只能敲邻居的门求助。日复一日的照顾，安妮完全丧失了个人的空间，患上了抑郁症。人到中年，她却需要给妈妈当“妈妈”，而真正的父母慢慢变成了不会走路、不会说话、不会吃饭的存在，他们无法再用语言清晰说出心中所想，两代人最后的对话空间也失去了。
我查阅了文件，政府部门对于像安妮父母这样需要护理的老人有相应的帮扶政策，如《北京人口和计划生育条例》规定，独生子女父母男性满60周岁，女性满55周岁，可获得每人不少于1000元的一次性奖励金。独生子女父母需要护理的，每年获得累计不超过10个工作日的带薪护理假。安妮的父母曾经领过奖励金，过年过节时，安妮还能获得一千左右的补贴。但对于安妮来说，这些还远远不够。她希望有一天，能有义工上门帮忙，让自己得以短暂休息。
五
在接触这些老人之前，我很少想到衰老。我才24岁，人生还在不断爬坡，一路向外，从东北小城流动到首都，还期待以后能环球旅行，去更广阔的世界看看。CBD写字楼里的键盘啪啪作响，凌晨两点的互联网大厂灯火通明。时代永远崇尚青春，那意味着更强的劳动生产力、财富创造能力和消费能力。或许我从未真正理解老人。
但没人会永远年轻。作家周大新说，这世界上只存在三种人，已经老去、即将老去和终将老去的人。总有一天，衰老和疾病，会以不容反抗的姿态，强势地进入我们的生活。我的免疫力会下降，记忆力会减退，会面对人工智能设备无可奈何，也会因为孤独而向保健品推销员敞开大门，甚至无法解决吃饭、睡觉、洗澡这些最基本的生理需求。我无法想象，当生活的掌控权一点点丧失，那时候该如何自处？
徐州女孩李贞婵在我这个年纪时，已经见证了衰老的全过程。她把腿脚不灵活的奶奶接到自己的店铺里照顾，每次要洗澡时，就把奶奶背到二楼的浴室。奶奶87岁时因心脏衰竭去世，李贞婵记得很清楚，那是2013年6月7日，学子们奔赴高考考场的时刻，奶奶停止了呼吸。那段时间，李贞婵极度痛苦，瘦了将近10斤，“奶奶走了，我就像一艘船没有靠岸的地方了。”
小时候，李贞婵的父母常年在外工作，她跟奶奶一起生活。18岁时，她性格叛逆，上网成瘾，一个下雪的冬夜，在通向网吧的没有路灯的巷子里，她一回头，发现奶奶一瘸一拐地跟来了，声音在巷子里回荡，“那么冷的天，网吧里不冷吗？”李贞婵大喊，“你跟我到网吧也没有用，我还是得去上网，我很烦，别跟着我！”
“孩子，你夜里一定会饿的，我给你送点八宝粥和鸡蛋糕。要不这样吧孩子，你在网吧待到12点，晚上回来，我等着你，电热毯也给你开好，咱们俩一块儿睡觉多暖和。”奶奶站在风雪中，她当时已经80岁了，摔倒过一次，腰直不起来。
李贞婵的心一下就被击中了，柔软下来，奶奶一直在身边，用朴素且笨拙的方式陪伴着她，“她从来没有放弃我。”之后，李贞婵不再上网，学习的路走不通，她开始打工赚钱，后来开了自己的小店。奶奶见证了她人生的每一个节点，谈恋爱、失恋、创业、结婚，也分享着她所有的喜怒哀乐。
李贞婵今年36岁，已经当了母亲，“但在我的生命中，最重要的人还是奶奶”。每到这个季节，她就格外想念奶奶做的牛肉酱。去年，李贞婵放弃了原来的事业，在徐州创立了第一家助浴公司，团队成员大多数都是80后、90后。她在助浴工作中寄托了对奶奶的情感，她希望更多老人知道，年轻人没有嫌弃他们，社会也没有把他们遗忘。
尽管团队还没有盈利，但李民花打算坚持把这一行做下去。他们服务过一个阿尔茨海默老人，犯病时常拿着拐棍去敲银行的玻璃。唐博了解到，老人是我国第一批俄语翻译，翻译过空军海军相关的书籍，于是每次助浴时都跟他聊，辽宁号怎么来的，听他讲当年跟海军司令员一起看文艺演出的过往。
助浴了三四次后，老人的精神状况有了明显改善。李民花收到女儿的感谢，“昨天你们走后，老爷子精神很好，一直夸你们，他居然想起关心我让我早点回家。很长时间他都不知道关心家里人了，我都不知道说什么好。”
入行三四年时，雷小精的妈妈生病卧床，持续便秘，吃通便药、打开塞露都不管用。雷小精请假回家，戴上手套，为母亲把坚硬的粪便抠出来。城里条件好的老人可以花钱去医院灌肠，但农村条件不允许，她就用这种在公司培训时学到的方法，虽然原始粗陋，但总归可以解决问题。那是雷小精第一次看到衰老的残忍之处，疾病如何掠夺母亲的身体和尊严，她也开始正视自己的工作价值。
在陈世军眼中，自己从事的养老行业是在为后人铺路，“老人的今天就是我们的明天。我们把养老行业的基础打好，等再过二三十年，我们70后和80后这代人老了，子女就知道如何应对养老问题。”而吴刚的期待是把助浴服务带回农村老家，让农村的老人也能享受到“城里人的服务”。
上门给三位老人洗澡以后，我给爷爷奶奶打了个视频电话，姐姐把手机举到爷爷面前，让他认我是谁。他看了几眼就低下来头，很泄气的样子，“我弄不清楚了。”他蹒跚地往卫生间挪动步子，忽然来了脾气。这是我司空见惯的场景。
之前很长一段时间，我都难以接受爷爷的变化，他在一年时间就判若两人，变得易怒、暴力、脾气古怪。现在我明白了，他已经被困在室内，困在时间里，进入人生最后一个阶段，也是和我们互相告别的阶段。也许我不应该再去归咎于什么，我该做的，是过年回家时，把家里的椅子换成防摔倒的，买一个带放大镜的指甲钳，帮他们下载适合老年人使用的小程序……像小时候他们带我认识世界一样，了解他们需要什么、期待什么、恐惧什么。
（安妮为化名）
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王焕熔