本文来自微信公众号:人间像素(ID:lucanighttalk),原标题《他们的未来,从父亲的卡车车轮上启航》,作者:唐云路,题图来源:视觉中国


我的时代在背后


突然敲起大鼓

         ——北岛


人的成长,就是向前打开一扇又一扇门。


高考,对大多数中国孩子来说都是一道相当重要的门。


这是人生中难得的一场冒险,或许再也没有一段时光,会像这样为了一个目标拼尽全力,虽然高考决定不了人生,但推开这扇门之后的旅程,一定会将你带去不一样的远方。


如今又一年高考录取落下帷幕,各地高校即将迎来报道的大一新生,每一位踏上人生新旅途的孩子,或许背后都有着一个家庭的多年付出与期许。


本期人间像素讲述的,是其中四位货车司机家长的故事。货车司机常年在路上奔波,能陪伴孩子的时间不多,他们的辛苦与不易很少与人诉说,他们的内疚与遗憾也往往在等待卸货的漫长时光里留给自我消解,而他们的开心与欣慰,并不比别的家长少一分一毫。


“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”


刘少波 / 河北石家庄

女儿被陕西师范大学录取


刘晓蕊记得,自己七八岁的时候,父亲刘少波就常年在新疆跑运输了。因为相比河北,新疆车少活儿多、挣钱也多。


今年,刘少波一直跑阿克苏和吐鲁番,往返 600 多公里给电厂运煤,给焦化厂送焦炭,一趟能挣四五千,一个月跑 7~9 趟。最近这几天,吐鲁番的平均温度超过 42 度,是名副其实的“火焰山”,中午,刘少波坐在卡车车头里等卸车,少则三四个小时,多则一整天。


但这并不是刘少波多年跑车生活里最辛苦的一次。


相比起夏天的热浪,春天、秋天的狂风是更危险的事。“去年在运煤时赶上狂风,特制的防风篷被刮坏了两块。在停车区,三四个人下来拉拽断了的篷布绳,不但绳子抓不住,甚至风刮得连脚都立不住。在戈壁滩上,石子拍得身上生疼,卡车队伍只能等风小了再开……”


这一切,刘少波从未在与妻女每日的视频通话中提起,但父亲在三千公里之外的辛苦,刘晓蕊既敬佩又心疼。


新疆离家很远,刘少波每年最多回两次家,每次都待不上几天,甚至为了能挣到两三倍的运输费用,有几年春节,刘少波也没回家过年。但刘晓蕊敬佩父亲的职业,她说爸爸学历不高,干不了别的工作,只能跑车,想到爸爸就很心酸。


刘晓蕊与父亲刘少波视频通话<br>
刘晓蕊与父亲刘少波视频通话


刘晓蕊最喜欢的一句话出自小说《月亮与六便士》,“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”


“他是一位卡车司机,也是我平凡而又不凡的父亲。”刘晓蕊说。


今年刘晓蕊高考,刘少波原本计划回来陪考,却因为新疆运输业太过艰苦,没能及时找到人替班,直到高考结束才赶回河北老家,父亲在家陪了她两个月,刘晓蕊觉得特别开心


7 月的最后一天,她收到了陕西师范大学的录取通知书,是她最想去的材料学专业。刘少波心里则鼓起新的动力——“让女儿全身心放在学习上,做她最坚强的后盾”。


“没有伞的孩子,越是要努力向前奔跑”


焦玉刚 / 江苏徐州

儿子被清华大学录取


拿到清华大学的录取通知书之后,你会做什么?


焦天宇的这个暑假基本上都泡在了图书馆里。


刚刚高考结束的他,已经被清华大学录取,成为家里的第三位大学生。


父亲焦玉刚从三十年前开始跑货运,一开始是开手扶拖拉机,然后是四轮、五轮,又先后换汽车、货车、半挂车,一直开到现在。一年里的大部分时间,焦玉刚都在车上度过,那辆货车承载着一家五口的生计。


作为家里最小的孩子,焦天宇从父亲身上学会的最重要的一件事,是要树立目标,然后奔着目标走。


焦天宇的目标一直是清华,读高一的时候从同学那里知道奥数竞赛的路线,把想法告诉了父母,得到了百分百的支持,焦玉刚想着,“你既然喜欢,你就做吧。”


但奥数的路没有那么顺利,焦天宇停课十个月,去往武汉、杭州、上海、北京等城市学习、竞赛,可惜的是,最终还是与金牌失之交臂。奥赛失利,学校的课程也落下了,焦天宇很失落,有些懊悔,也只能打点起精神补课。


“我看到他经常坐在坐在书桌前面。一边擦着眼泪,一边去学习。早上五点闹钟就起床,晚上十二点才休息。”焦玉刚担心在心里,却没有说出口。“感觉孩子当时付出的太多,想想那个过程有点心疼孩子。”


高考前几个月,父子俩曾有过一次短暂的谈话。“他问我,我还能冲上来吗?你感觉我怎么样?”焦玉刚自觉文化水平不高,说不出给孩子打鸡血的话,只告诉他,“你就把起点放在高一点的地方,目标定的远一点,如果这个目标不能实现,下面不是还有别的学校吗?”


所幸星光不负赶路人,焦天宇最终考出了 675 分的好成绩。


“焦天宇收到了清华大学的录取通知书”
“焦天宇收到了清华大学的录取通知书”


“我一直跟他说,我们没有伞的孩子就要学会努力奔跑,否则下雨的时候首先就淋着你。”焦玉刚说,“我通过自己的经历深深知道,没有知识在外寸步难行,我就想让孩子走自己没走过的路。”


至于能走得多远、去向何方,那是孩子自己的人生,焦玉刚没有太多的期望,只希望孩子平安、顺利。


如今,焦玉刚还希望通过自己和孩子的故事,给予卡车司机激励,让他们看到,卡车司机子女也可以通过自己的努力达到人生目标。


“你还是一气呵成,我会一直供你读完研究生”


陈兴忠 / 贵州六盘水

儿子被天津大学录取


作为一名从业十多年的长途货运司机,在孩子备战高考的这一年,没能陪在孩子身边,是陈兴忠最大的遗憾之一。


贵州本地运费价格低,为了多挣一些运输费用,他一般会找一些老关系,从贵州向外省拉货,完成一趟送货订单之后,陈兴忠会继续在平台上接下一个订单,哪里运费高就去哪里,这样一来,往往两三个月都不回家一次


常有人问陈兴忠,怎么培养孩子的自律,陈兴忠最愿意分享的,是对孩子的赏识教育。“就是每天给他一点夸奖,他今天其实没有做好,但是你要从他没做好当中找出一点好的东西表扬他,表扬他以后跟他说,你在这方面做得很好了。”


陈嘉宇习惯了父亲不在身边的生活,二人平时与其说是父子,更像是朋友,遇到困难,陈兴忠会用自己的人生经验去开导孩子。


三年前,陈兴忠的儿子陈嘉宇以县城第一名的成绩考入贵阳一中,最大的一次挫折,是入学时的模拟考试,全校 1700 多人,陈嘉宇只考了 1000 位。但这早就在陈兴忠的预料当中。


“省城什么人才都有,身边有小孩(去了以后)跟不上了,心理落差比较大,我就担心他也出现这个问题,平时就给他灌输,你到贵阳肯定要到中下了。”父亲提前打好的“预防针”发挥了作用,陈嘉宇平稳度过了升入高中的过渡期,学习也跟上了。“我这个孩子有个优点,遇强则强,到第二个月就考到全校 200 多名去了。”


陈嘉宇从小自理能力强,加上高中住校期间学校规定不可以使用手机,父子俩三年间见面的机会少,只偶尔通过宿舍的固定电话联系。


 “春天,陈兴忠陪孩子过了生日”
 “春天,陈兴忠陪孩子过了生日”


孩子原本的计划是读完本科先工作几年、再读研。陈兴忠说:“我跟孩子说你还是一气呵成吧,我想办法都会一直供你读完研究生。”最终填报的院校与专业,也是从一口气读完研究生的角度考虑。


高考那两天,陈兴忠赶回老家送考,高考结束,陈兴忠又装上货出发了。收到通知书之后的暑假,陈嘉宇自己收拾行囊,来了一场毕业旅行。陈兴忠不是不担心,但还是鼓励孩子,“天高任鸟飞,注意安全。”


 “独自旅行的陈嘉宇拍下风景,发给父亲”
 “独自旅行的陈嘉宇拍下风景,发给父亲”


18 岁刚成年的孩子,不爱留影,却拍下沿路一张张风景,从微信里发给父亲,停在服务区短暂的休息时间,陈兴忠翻看着照片,并不掩饰自己的骄傲。


录取通知书寄到的那天,陈兴忠还在送货的路上,把车停到服务区,陈嘉宇发来了通知书的“开箱视频”,看着孩子在视频里微微颤抖的手,陈兴忠越发觉得身上的担子重了起来


建筑学专业要读五年,再加上研究生三年,陈兴忠今年 52 岁,刚好可以再干 8 年,一直供到孩子结束研究生学业。


“希望孩子有自己的目标,过自己的人生”


何万鹏 / 安徽亳州

‍‍女儿被武汉大学录取


何万鹏今年 47 岁,开一辆 17.5 米的半挂货车,很少有人知道的是,在成为一名货车司机之前,他曾是一名在机关工作的“笔杆子”


因为家庭的原因离开工作岗位后,何万鹏跟亲戚朋友借钱,买了一辆货车跑长途运输,主要往返于广西和上海之间。


最开始,配货是在货场挂一块“小黑板”找货,到后来路线相对固定,到上海的配货大厅等活,再到最近几年用平台接单、找货,何万鹏见证了货运行业从价格不透明到相对透明的十几年,这一辆货车,也支撑起了全家人的生计。


大儿子五年级那年,何万鹏召集全家开了个会,几个孩子也一起参加。从那时起,妻子辞去教师职位,专心操持家里,照顾三个孩子生活起居和学习,何万鹏则专心跑运输。这样的会议一年总要开一次,全家坐在一起聊聊收获、聊聊目标。“让孩子们感觉到被尊重,也让他们知道父母的辛苦。”


但多年在路上,真正辛苦的何万鹏却不愿意多提,他说:“这个行业是比较辛苦的,还有要调整好心态。你要想清楚你的目的是什么,生活的委屈,还有细枝末节的问题你就得放弃。你要明确你是干什么,我就是多挣点钱钱补贴家用,其他的就都不是什么问题。因为你做任何事情都不可能那么顺利。


“何明朗被武汉大学录取”<br label=图片备注 class=text-img-note>
“何明朗被武汉大学录取”


女儿中考结束那年,自告奋勇说想体验一下父亲的出车生活,何万鹏带着她跑了两趟广西,差不多半个月的时间吃住都在车上,“我平时吃什么,她就吃什么。没有特别优待。”那一趟回去,女儿嘴上不说什么,对自己的要求却更严了。女儿很少给父母提要求,对父母的体谅远超同龄人。


自从去年从长途改跑江浙沪的短途,为了省一笔房租,何万鹏退掉了在上海租的房子,日常吃住都在车上。今年春天,何万鹏在上海为方舱运送隔离物资,疫情好转之后就暂停了运输工作,回到亳州老家。“担心疫情防控政策变动,干脆就早点回去,不能耽误了孩子考试。”


一周后女儿开学,何万鹏计划全家一起出行,送女儿入学,顺便在武汉游玩几天。这将是这个家庭数年来第一次全家旅行。


“何万鹏的货车”<br>
“何万鹏的货车”


一辆辆货车,撑起了 3000 万名货车司机的生计,也支撑着国民经济发展和生产生活,人们日常生活所需的货物运输超七成以上来自道路货运业,交通运输部数据显示,全行业有 1088 万辆货车,完成营业性货运量 344 亿吨,占全社会货运总量的 74%,每辆货车每日平均行驶 190 公里,每吨货物的运输距离平均为 177 公里。


本期四位故事的主角,他们的成长或许并不典型,没有“鸡娃”,没有内卷,他们更早地从父辈的身上懂得了生活真实的模样,也更早地坚定了自己未来人生的方向。


做卡车司机的家长或许没有给予他们太多的陪伴,但那份父母心确是一样的珍贵与真挚。


生活在父亲的车轮上滚滚向前,未来,则在自己手上。


愿他们即将展开的,是更努力的青春,与更好的自己。


(应受访者要求,文中何明朗为化名)


本文来自微信公众号:人间像素(ID:lucanighttalk),作者:唐云路