本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:古一扬,题图来自:视觉中国


人离世后,生前所属的社交账号、虚拟资产等可被亲人继承,被称为数字遗产。数字遗产保留了逝者生前的活动轨迹,被长期储存在云端,构成了一个虚拟世界。在现实世界外,数字遗产储藏着人们珍视的情感与记忆。


本文的三位主人公,都曾出于不同原因打开了亡亲的手机,虚拟世界展示出挚亲最陌生的一面,也慰藉着他们充满遗憾的心。


逝去的,留下的


手机突然响了。弹出来一通视频电话邀请,显示来自外婆,盐盐怔住。外婆在一个月前已经去世。


她犹豫几秒,点下接听,视频里出现母亲的面容。“吃饭了吗?”母亲问。盐盐一头雾水,问道:怎么你在用外婆的微信号?


外婆月前突然去世,为了将消息通知亲友,母亲一直试图打开外婆的手机。手机一天最多只能试十次密码,母亲坚持每天都试十次,直到成功解锁。在盐盐和母亲看来,那是一个完全“没有意义”的密码,不是谁的生日,也不是什么纪念日。外婆设置这个密码的出处,她们已无从得知。


解锁手机后,母亲常常用外婆的手机跟盐盐联系,看着外婆突然“复活”的微信,盐盐有些恍惚。虽然她知道,外婆不可能再回来了。可在这短暂的幻觉里,她得到片刻的安慰。


外婆走得实在突然。十年前,她曾做过心脏手术,那次手术很成功。去年,植入的心脏支架到了更换的时间,外婆自己去办理了住院手续,所有人都以为这只是一次寻常的手术。然而就在手术前一天,外婆突发心脏病,经抢救无效后离世。


手术前的春节,盐盐回北京上班,外婆把她送到高铁站。上车前,外婆说:疫情期间回趟家不容易,等你下次回来,不知道是什么时候了。这一别,竟成祖孙俩最后一次见面。


外婆去世一周后,全家举办了一场简单的告别仪式。盐盐为外婆写了一首诗,作为最后的告别:古树犹能春相续,至亲一别成追忆。幸蒙恩情三十载,而今相思西梁寄。


诗中的古树长在外婆家的旁边,是盐盐从小抬头便能看见的风景。外婆离世时正值春天,参天大树又长出了嫩绿的枝芽,生生不息。“树能焕发新的生机,人却再也见不到了。”盐盐说。


图 | 外婆家旁的大树<br>
图 | 外婆家旁的大树


在外婆留下的众多遗物里,只有手机的生命好像还在无限延伸。无意中,盐盐的部分思念得以寄托。像盐盐一样,对许多人来说,虽然身处数字时代,数字遗产依然是一个全新的概念。如何处理逝者生前的数字账号,纠结着情感和记忆,是一道认知模糊、边界不清的课题。


季云打开父亲的手机,也是为通知亲友参加葬礼。2021年6月,父亲因病去世,遗体火化前,季云毫不费力解锁了父亲的手机密匙。她曾看到父亲手机的图形密码,是一个简洁的Z字形。


眼前的手机,对季云来说很眼熟,那是她大二时用过的旧手机。父亲原有的手机多年不换,变得十分卡顿,季云看不下去,将自己的旧手机给了他。粉红色的机身,被父亲用手机壳和手机膜包裹得严严实实,已看不出原来的颜色。


父亲对自己很节俭,对女儿却很慷慨。家里的电视机和电脑都用了十几年,季云的生活费从未缺过,她读高三时,每月就能拿到一千块的生活费。季云上大学后,父亲担心自己的退休金不够负担她的生活费,又跑去义乌打工挣钱。


解锁手机后,季云翻遍父亲的手机通讯录,一一告知父亲的亲友:我爸爸去世了,即将火化。如果大家有空,可以来见他最后一面。


一位父亲的前同事情绪很激动,在电话里反复确认:你是不是在骗我?是不是在骗我?怎么可能突然没了呢?前几天我还跟他吃过饭,他还说看完病马上就回来了。


在季云看来,父亲是个沉默寡言、不擅社交的人,但葬礼当天,他的许多工友专程开两个小时的车赶来。这令季云很感动。一位比季云还小的姑娘也是父亲的工友,她对季云说:“你爸爸以前老跟我提起你,说他有个女儿,跟我差不多大,特别懂事,没想到我第一次见你,竟然是在这种情况下。”


云南个旧是有名的工业城市,父亲早年在工厂监管锡的冶炼,不到位的防护措施让他落下了锡尘肺。退休后,父亲戒了烟,积极锻炼,身体一直很好。一天,季云接到堂哥的电话,说父亲偶尔会呼吸不上来,短时间内瘦了二三十斤。接完电话,季云催促父亲去体检,此后父亲定期就去医院接受治疗。半年后,父亲因呼吸不畅进了重症监护室,不久之后便去世了。遗体火化后,季云看到他的肺里烧出了黑色的东西。


图 | 季云镜头下的个旧<br>
图 | 季云镜头下的个旧


父亲去世后很长一段时间,季云都无法接受。今年五月,她又回了趟家,无人居住的家显得又脏又乱,床上还放着冬天的厚棉被。刹那间,季云意识到父亲真的离开了。


打开父亲的手机,通往他不被家人熟知的一面。虚拟世界里,往往藏着比现实更细腻的真相。数字化生活时代,网络世界承载了越来越多的现实功能,一个人生前留下的数字账号、虚拟财产等,也成为宝贵的财富。2021年1月1日正式施行的《中华人民共和国民法典》首次将数据、网络虚拟财产纳入保护范围。《中华遗嘱库白皮书(2020年)》显示,有10.69%的80后以及21.35%的90后在遗嘱中提及数字遗产,年轻人珍视网络数据的趋势正在上升。


今年5月,林梅儿子的生命终结在25岁。自从儿子5岁时确诊进行性肌营养不良,林梅心里便拉响了倒计时,可这一天还是来得太早了,她本期盼儿子能活到40岁。儿子得的是一种罕见的基因缺陷类疾病,目前没有治愈的良方。林梅家里并无家族病史,医生怀疑是基因突变,成因有很多可能。二十年来,她带着儿子四处求医,最终也不过是短暂延长寿命。


每年寒暑假,只要卡里有钱,林梅就带儿子出去旅游。他们走过了北边的漠河,南边的海南岛,东边的普陀山。本想在儿子初三毕业后,带他去西藏看看,但他的心脏不适合去高原。初三那年从内蒙古回来后,儿子发生了心衰,紧急住院。


儿子生前身体虚弱,爬不了楼梯,走平路都摇摇摆摆。从技校毕业后,林梅安排他进了自家的小工厂做会计,工作轻松,也不用远离家人。


最后一刻,儿子被发现时,坐在办公室里,头靠在椅子上,闭着眼睛,叫他没有任何反应,手机滑落在两腿之间。救护车到后做了心肺复苏,人还是没能抢救回来。林梅看着儿子的手机,心想,“他当时肯定感觉到不对劲了,想给我打电话。”她越想越觉得难过。


起初,林梅并没想过要打开儿子的手机,直到有人提醒她,儿子的工作还需要处理。作为工厂会计,儿子经手着与客户的款项流通,收款付款都是通过他的账户。林梅试了几次手机密码,都不对,她把手机交给小儿子,几天后密码就被破了。


林梅忙着处理后事,那段时间没有过多注意儿子的手机。直到小儿子告诉她,二手交易平台上有很多人找哥哥,都是下单买他自制模型的网友。儿子生前酷爱制作模型,他不能跑不能跳,手工活是他为数不多能涉足的领域,他在这里投入了最大的热情,从3D打印到喷涂上色,全都亲自精心设计。


图 | 林梅儿子最满意的模型作品<br>
图 | 林梅儿子最满意的模型作品


林梅一看,网友的订单都是提前一个月就在排队,等了那么久,不能置之不理。于是用儿子的账号回复:“孩子已经不在了,你们另外找人做吧。”找儿子的人越来越多,除了二手网站,还有一些微信群、QQ群,都是模型圈的,林梅都一一交代。


儿子的发货记录中,最后一单停留在5月20日,得知儿子去世后,对方发来消息:阿姨,这个模型我会非常珍惜。


遗产里的爱


林梅一直知道儿子对模型的热爱,每当他制作出新的作品,她就拍下来发在朋友圈“炫耀”。但她不知道,儿子在网络上还拥有另外一个世界。


儿子将自己修改多次的模型零件放到二手网站上售卖,这些零件可以作为装饰或替换原模型上的零件,这种“改件”相比于进口配件,是许多学生党的性价比之选。通过留言记录,林梅发现有个西安的男孩跟儿子来往密切,遇到什么问题都跟儿子交流,两人从3D打印聊到单反相机再聊到游戏。那人和儿子素未谋面,却留言说下辈子要和他做亲兄弟。


在林梅眼里,儿子待人和善、富于爱心,看见桌上的蚂蚁都要保护它以免被人碾死。疾病限制了他的活动范围,没想到在网络世界里他找到了安身之处。在这里,柔弱的儿子被网友称呼为“大佬”,他对人充满耐心,认真回答每一个问题,有时还会录视频进行解答。


将儿子的模型组装打包寄出去,对林梅来说不是件容易的事。一些零件看起来外观一样,但型号不一样、打的孔也不一样,差一点都不能用,林梅有些手忙脚乱。模型群的群主得知后,带着一些群员来到家里,帮林梅重新整理了儿子的模型,教林梅区分哪些是工具、哪些是配件,给东西分了类,还帮忙组装了一些复杂的模型。


图 | 模型群群主带来的鲜花<br>
图 | 模型群群主带来的鲜花


有一件高跟鞋的模型,儿子生前已经上完色,林梅本想留下做纪念,但一位小姑娘留言问:“阿姨,能不能割爱让给我?这种上色的很难找。”林梅想,东西留在他们手里比留在自己手里更有价值,于是把模型寄了出去,钱也不收了。


在与模型打交道的日子里,林梅越干越投入。这些都是儿子生前的热爱,他曾亲自给这些东西喷涂上色,这些都是他留下的痕迹,她仿佛感到儿子还在身边。最后她在家中宣布,模型区的东西谁都不能动,要按原样一直保留下去。


虚拟世界给了人另一处栖身之所,他们在这里过着与现实区隔开来的生活,最终留下的个人印记依然真实鲜活。怀着对亡者的哀思,生者就在这有限的踪迹里寻觅寄托,在一段段碎片中逐渐拼凑起亲人的另一面。


自从成功解锁外婆的手机后,盐盐的母亲便一直用着外婆的微信。逛商场时,她问盐盐哪个颜色的衣服更好看;收拾房子时,她问盐盐某个东西能不能扔。看着外婆的头像经常出现,盐盐逐渐接受了这种奇怪的感觉。恍惚间,外婆仿佛还在。


一天,外婆的微信突然收到一条消息:“阿姨,我特别想你。”消息是一位女士发来的,她知道外婆已经去世了。随后,她发来一则视频,主演正是盐盐的外婆。这则视频是女士的儿子所拍,这是他的大学毕业作品,儿子不想找表演痕迹重的专业演员,女士便找到了外婆帮忙。


打开视频,再次看见活着的外婆,盐盐和母亲都深受震动,“外婆从没有演过戏,没想到她这么勇敢。”盐盐外公走得早,外婆很早便开始一个人生活,盐盐被她一手带大,后来离开南京去北京工作,与外婆见面的机会越来越少。这个视频仿佛是一个讯号,告诉盐盐,外婆曾经也在努力过好一个人的日子。


和盐盐一样,季云也在手机的世界里,触摸到一个意料之外的父亲。父亲去世两个月后,季云想找一张和父亲的合影来做电脑桌面,翻遍手机也没找到。在父亲的手机里,她发现了一张从未见过的照片,那是父亲偷拍她的照片。


季云看着照片,想起了当天的情景。那时季云还在上大学,假期回到家,基本不出门,父亲就这样“惯着”她。早上他外出吃米线,会带一份回来,留给中午才起床的季云。下午他出门打麻将,一定不会忘记回家给她做晚饭。晚上他和大伯一起散步,会顺道买些牛奶回来给她。


父亲每天都问:“出去走走不?我们出去散步。”季云很少回应。


有一天,父亲终于拉着她去转了个旧湖。个旧湖在市中心,一圈四公里。云南的天很蓝,云也总是很好看,季云站在一座桥上,给天上的云拍照,就在这时,父亲偷拍了她。


图 | 季云在拍摄这张照片时,被父亲偷拍了<br>
图 | 季云在拍摄这张照片时,被父亲偷拍了


季云和父亲的最后一张合影,是在U盘里找到的。她很早之前就有整理的习惯,保留了很多数码相机里的照片。那年季云还在念初中,大年初一的早上,季云一家和大伯一家外出爬山,大家轮流拍照,轮到季云时,表哥建议她和父亲一起合影,季云觉得别扭,正想跑掉,被表哥一把摁住,留下了这张合影。


父亲在季云的世界里,仿佛长期被隐形了,如今在照片里,他又跳了出来。季云想起以前,从不会主动给父亲打电话。每次父亲打来,说不了几句季云就想挂掉,或者很快吵起来,“那时候太不懂事了”。有一年季云回外婆家过年,痛快地玩了十几天后,才知道父亲在她离开的第二天就摔了跤,每天只能拜托朋友送饭。


一个沉默的父亲,习惯扛下所有事。季云悔悟自己有些后知后觉,如今再想弥补也来不及了。她把儿时的一张合影,放在了透明的手机壳里,现在,随时都能看见父亲。


生死的桥


季云和父亲之间的嫌隙,很早便开始了。儿时父母离婚,季云跟着父亲生活。后来父亲再婚,她跟后妈之间几乎没有接触,只叫她“阿姨”。


有一年父亲过生日,看见阿姨带着侄女出现,季云很不开心,一路憋着气吃完饭。回到家,小朋友不小心弄坏了季云搭的乐高,季云再也没忍住,和父亲大吵一架,指责他:“凭什么把她们带到家里?”第二天,阿姨带着小朋友离开了,父亲默默把乐高重新搭好,反过来安慰季云:“没事的,我用个罩子帮你罩起来,以后不会再弄坏了。”


父亲去世后,季云一再反思自己,为什么要把气都撒在父亲身上?为什么以前那么叛逆?现在她唯一能做的,是保管好父亲的手机,去不同的城市都带着它,难过的时候就翻翻父亲的照片。


经历了父亲的突然离去,季云意识到,以前自己陪家人的时间太有限了。想到外公外婆已经快 90 岁,身体状况也欠佳,为了更好地陪伴他们,季云离开杭州回到了昆明。她还把手机密码告诉了最好的朋友,想着人不能消逝得太彻底。


如今,无论是个人、企业还是法律,都在致力于合理合法地处理数字遗产。去年12月,苹果系统升级,推出“遗产联系人”功能,遗产联系人凭借机主生前给予的密钥及机主的死亡证明,便可访问其在云上储存的内容。在生与死之间,数字遗产搭建起了一座桥梁,生者能通过它去弥合一些未竟的遗憾。


盐盐和母亲都不知道,外婆是什么时候学会了给手机设置密码。她平时只会用手机做最简单的事,发微信、抢红包、打视频电话。外婆曾远程向盐盐请教怎么用手机打车,盐盐解释说APP不是手机里自带的,需要去应用商店下载,两人隔着屏幕怎么也说不明白。


外婆索性放弃,“不问你了,明天我去老年大学问老师。”在老年大学除了学绘画、书法,也能学手机的使用方法。


盐盐从小到大都跟外婆十分亲密。儿时她和外婆住在一起,外婆总是很严厉,严格管教她写作业的进度和休息的时间,犯了错就用鸡毛掸子伺候。后来盐盐回到父母家,外婆变得温柔起来,总是塞给她零花钱,偷偷带她去吃快餐。自从盐盐工作以后,两人相聚的时间越来越少,手机成了她们聊天的主阵地。


渐渐地,盐盐发现两人互动总是重复相同的话题:今天吃了什么、去了哪里,亲戚们发生了什么事。工作或生活上遇到的烦恼,盐盐不知道该如何跟外婆开口。有时外婆会分享一些文章,比如“大学生连续熬夜导致猝死”、“千万不能喝奶茶”,盐盐也不知道该如何回复。


如今回看两人的聊天记录,盐盐有些遗憾,“我们对她的情感陪伴还是太少了。”在她看来,外婆总是表现得很“懂事”,其实是压抑了自己的倾诉欲。


存储在云端的数字遗产可以永不消逝,长久保留着逝者生前的活动轨迹,仿佛泯灭了时间和空间的界限,在生与死之间搭建起一座沟通的暗道。


林梅决定把儿子的二手交易平台的账号继续经营下去,她对自己提出了新的目标——学习制作模型。从前她连工具和配件都分不清,如今,她要从建模设计开始学习。在儿子尚未退出登录的B站账号上,林梅发现了他买完以后没学完的C4D课程,于是捡来继续学。儿子关注的一些建模UP主,也是她重点观摩学习的对象。


二手平台的网友知道林梅开始制作模型后,纷纷留言道:有什么需要帮忙的就说话。有人说要帮林梅推销,被她拒绝了,“我不着急卖东西,最重要的是把这件事一直做下去”。一位儿子生前的QQ好友,现在经常指导林梅建模,“以前是我儿子教他,现在是他教我”,这种奇妙的轮回,常常让林梅觉得儿子并未离开。


遵照儿子的遗愿,林梅捐赠了他的遗体。一边的眼角膜已经完成移植手术,另一边还在配型当中。儿子去世后,林梅把大家给的礼钱存起来,预备把利息和二手网站的部分收入用来资助贫困学生。


图 | 林梅儿子获得的最后一张证书<br>
图 | 林梅儿子获得的最后一张证书


儿子去世后,林梅拉着丈夫又看了一遍《寻梦环游记》,电影的主题是:如果一个人死后能被人记住,那他就算继续活着。


“有这么多人记得儿子,那他在那边会过得很好吧。”林梅说。


本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:古一扬