本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：肖薇薇，编辑：李纯，原文标题：《在襄阳，做一个晚婚的人》，题图来自：视觉中国
今年年初，湖北省襄阳市民政局公布了一组数据，2021年，襄阳市男性平均初婚年龄为35.23岁，女性为33.96岁。2016年，这个数据分别是男性29.41岁和女性27.27岁，5年里推迟了近5岁。结婚登记数量也从2016年的46783对，逐年下降到2021年的28300多对。
襄阳位于湖北省西北部，汉江穿过这座城市的中心，将城市一分为二。作为一座工业城市，改革开放之后，襄阳聚集了大批军工、铁路、化工、汽车等企业。人们的生活围绕工厂建立。封闭的环境也塑造了下一代较为保守的婚姻观。
我们的记者前往襄阳，和几位传统意义上晚婚的人聊了聊，并参加了一次本地的相亲活动。我们好奇的是，统计学上初婚年龄推迟的背后，在这座三线城市，年轻人为什么越来越难以走进婚姻？做一个晚婚的人，意味着什么？
“找爱情”的阿文
阿文的恋爱启蒙在25岁，之前他一度怀疑过自己是不是对女孩不感兴趣。
他喜欢上厂里一名日语翻译，她也是25岁，眼睛很大，嘴唇性感，身材丰满。在厂里，女孩的声音一出现，他就定定望着她。那段时间，他的梦里全是那个女孩。他开始追求她，约她去食堂吃饭，下班逛街，同事们起哄，他们默许着，但没有人捅破那一层窗户纸。一起坐车的时候，她靠在阿文肩膀上睡着了，这是他们做过最亲密的事情。
有一次女孩说，想去他家里去看看。他住在奶奶家，觉得老房子很破，没回应。不久后，女孩和另一个男孩在一起了。
他又谈过两次恋爱。他很少表现亲密，也拒绝女生去他的私人空间。分手后，他觉得自己是喜欢她的，但越在乎，他越表现得相敬如宾，甚至疏离。有个女孩约他去酒吧，他默默坐在一边，记下她喜欢喝的酒，等回去看教程学会调酒，女生已经离开襄阳，去了广州工作。
阿文说，自己有些过于传统了，又生性害羞，但是他又觉得，恋爱的两人应该亲密才对。28岁那年，阿文初中的好哥们结婚了，他也开始考虑结婚。
34岁那年，同事给他介绍了一个女孩，比他小9岁，之后他们吃了几次饭，女孩说话不紧不慢，他问女孩，我年纪比她大，你介意吗？她说，不介意。
他每天接她下班，一起在菜市场买菜时，他第一次有了走入婚姻的念头。他终于遇到了一个合拍的人，再次有了恋爱的感觉。以前都是他一个人，这回终于有人跟他一起，在身边说，我想吃什么，尽管那天的意面味道清淡，这个时候还是会觉得，“哇塞，原来这就是幸福的感觉。”
他和女孩的家人吃了一次饭。他两手空空地过去，在一个饭店包间里，十几个亲戚都在，他轮着敬酒，有了些醉意，忘了买单。这顿饭之后，女生告诉他，家人觉得他不太会来事，又比她年纪大这么多，反对他们在一起。他们分手了。
他一度决定，自己一个人过挺好的。他下单了一个硅胶娃娃，抱着娃娃看电视。短暂的新鲜感之后，他觉得娃娃太难清洗，丢掉了。2020年，他的父亲生病、去世，母亲衣不解带地陪着父亲，他们一辈子吵吵闹闹到老。他想，亲密关系的本质是一起承担责任与风险，相濡以沫，相伴到老，就像他的父母。
阿文出生在襄阳，祖籍在江苏。1960年代，他的父母与大量外省、湖北其他市县的人来到襄阳，支援三线城市建设，他们大多就职于军工企业。改革开放之初，襄阳一度拥有了门类非常齐全的工业厂区，那里有宿舍楼、学校和医院，几乎满足了一个人出生至年老的一切需求。冬天开放浴池，夏天发冰棍。
家属院也是一个浓度极高的人情社会。阿文说，好像是生活在一个时刻被监视的楚门的世界中，天天都是家长里短的事儿。在襄阳，陌生的相亲男女之间，只需聊上几句，很快就发现彼此都认识同一个人。
阿文在襄阳中心城区地段有一套房产。买房是在2008年，他在工作的第三年终于搬出了家属院。那时，他在车企工作，月薪1800元，房贷月供1300元。房子买在汉江边，视野开阔。他完全拒绝花钱的社交，宅在家玩网游、做饭，每个月只有发奖金那天出门娱乐，就为了换取一个独立空间。
我是通过襄阳的一家相亲机构认识阿文的。资料介绍他，“39岁，喜欢动漫，厨艺不错，热衷在襄阳大街小巷发现美食”。他看起来比实际年龄年轻许多，个子挺高，穿一件浅粉色短袖衬衣，一头卷卷的短发，圆脸，戴一副方框眼镜，皮肤白净，说话斯文。我奇怪为什么他一直没有女朋友。
很快，我就发现，他的个性里有一种天生的自卑感。聊天时，他总会担心对方无聊，他小心翼翼地问我，他是不是很沉闷？
生活中，阿文很少接触女性。在相亲机构，他参加过两次集体活动，他的体验不太好，一群人坐在一起，被比较、评价、挑选，他极度不适，“我们好像不再是人了，而是商品，大家都是商品。”
他甚至感觉挫败，很难和女孩相处。这将他拉回到年少时期的自卑感受。他由奶奶带大，父母不在身边，家里买不起有线电视，院子里的其他小伙伴在看《圣斗士星矢》，他连听都没听过，也没跟风去追香港电影里的古惑仔。高中之前，他个子很矮，站在乒乓球桌前，球拍都挥不出去，挥出去了也打不到球，在邻居的笑声中，他觉得自己什么也比不过他人。
如今，同龄的伙伴都结婚了，这个单位大院与那个单位大院，两方老人一撮合，就成了。阿文成了大院里茶余饭后谈论的“挑”过头了的人，他们无法理解，给他介绍对象怎么那么难。
他又开始了相亲，对于另一半有几项具体要求：年龄比他小三四岁、五官端正、有正经的工作。姑妈介绍了一个家属院里在事业单位工作的女生。他们约在必胜客见面，女生落座，让他评价自己穿得好看吗？她穿了一件宽大的青灰色棉服，长至膝盖，看起来圆滚滚的。他说，看着挺暖和的。女生说，这是她妈妈买的。接下来，她讲得最多的是家事。
我们吃饭中途，阿文的姑妈打来电话，那个大院姑娘愿意跟他处处，问他怎么想？阿文说，他们之间少了男女之情。回绝的话刚出口，姑妈就打断了他。在姑妈看来，他的年纪已经令很多女生敬而远之，没什么可挑的空间。他的眉头愈发皱紧，最后也没松口，“但凡将就一点，我早结婚了。”姑妈说，不想管他了，挂了电话。
阿文问我：“两个人结婚，互相之间的喜欢，是不是需要百分之百？”他的表情是真诚的疑惑。阿文说，父母定义的那套婚姻规则，他无法接受。
那么，阿文理想的另一半是什么样？他没有讲现实里的婚姻，而是提到了动画片里的红太狼，他期待一个在感情里更主动、强势的女生。在他内心深处，依然还潜藏着浪漫的爱的激情，他希望有一个人来激活它。可这么多年，这个人一直没有出现。
他对于婚姻的情感期许，旁人无法理解，这似乎是一段婚姻里最不重要的东西。所有人和他说，只要外在条件合适，婚事就已经成了一半。可这却是他的执念以及走入婚姻的最大障碍，他没有办法带着压抑的面具，与一个不喜欢的人过上一辈子。
可两个人合拍是一件玄妙的事，至少在襄阳，他没能遇到。
被房子困住的阿伟
阿伟是湖北黄冈人，今年36岁，在武汉的中建集团公司做项目管理，去年，他被调到襄阳，职位有了一次晋升，打算在襄阳定居。他想在襄阳找一个结婚对象。他说，他工作忙碌，性格大男子主义，希望找一个贤妻良母，照顾家庭。
阿伟真正经济独立是在30岁，之前他的工资一直由父亲代管。大学时，他交了一个女朋友，女孩读的卫校，长得娇小可爱，大学毕业后，女孩提出结婚，但是他的父亲却极力反对结婚，理由是“她不会照顾人，扛不了事”。父亲对儿媳妇的要求，参照了他的母亲——在家里洗衣服做饭，对外能跟人沟通，能够撑起半边天。冬天的晚上，家里人一起洗脚，洗完后，母亲就给父亲擦脚。
长大之后，阿伟才觉得这些看起来理所当然的事情，不应该压在妻子身上，“我妈挺累的，所以我不希望我的另一半那样。”不过，他希望女友事事依着他，仰视他。父亲仍潜移默化地塑造了他的择偶观。
阿伟找不到对象的直接原因是没有房。工作也限制了他，他在工地工作，周围都是男性，做工程的人，人跟着项目走，每周最多回家一两次。
他几乎全年住在了工地上，皮肤也晒得黝黑。他的应酬很多，每次饭局上，大家聊自己的老婆、孩子、老丈人，他完全插不上话。听到他没有结婚，客户也会嘀咕，“这个人是不是性格不讨人喜欢？是不是身体有毛病？是不是家里太穷了？”
这是该考虑结婚的年纪了。阿伟说，一个男人有了事业，婚姻必须得有着落，因为社会主流都是这样过的，“选择主流的路一定是相对最轻松的。”
曾有朋友给他介绍一个武汉的对象，当时他在江苏工作。他们离得远，在QQ上聊了四五个月，他才过去武汉找她。他们去一个商场吃饭，他说起自己这些年的经历，她耐心地听着，让他感觉心里挺舒服的。他只在武汉待一晚，就要赶回工地，打车送她回家时，她带他去了一家酒店，他们就在一起了。
确定关系后，他回了江苏，女孩催他尽快在武汉买房。他没有回应。几次之后，两人之间的气氛降到了冰点。他最终没有答应，这意味着他要放弃现在的工作，去武汉重新开始。“因为我没在武汉买房，调和不了也就不耽误彼此了。”阿伟说。那段时间，他的父亲生了场重病，经济上也很紧张。
2021年，他在相亲机构做了登记，要求是，不接受同龄女士。他认为，女生30岁之后还单身，大概率在年轻的时候嫌弃过别人没家底。哪怕他知道自己想法是错的，他也总是会这样暗暗揣测。
在相亲的时候，最先被问到的就是房子。阿伟还是坦诚回答，先确定关系，谈婚论嫁之后再买房。这个回答几乎意味着会被一票否决。哪怕他自认为两人相处还算愉快，聊到房子，就不了了之。也有女孩直接说，你工资太低了，他无奈道，“被好多月薪三千的人嫌弃。”
第一次相亲他就遇到了心动女生。他定了饭店，点了菜，女孩说话温柔，在房地产做销售，也有话题聊。有一天，女孩逛超市，见到一个人提着熟食，没拿稳，撒了一身，她赶紧递了卫生纸过去。阿伟还为她写了一首打油诗，“襄中仙女一支秀，天润路边独自走，路遇小姐手撒油，馈赠手纸解其愁。”
两人感情进展顺利，女孩父母希望见一下他，见面时直接诘问他，为什么还没有在襄阳买房子？阿伟说，去年他的工作才稳定下来，婚事还没有着落，定下来亲事再在襄阳买房也不急。这次见面之后，女孩变得冷淡，后来就联系不上了。他去女孩公司楼下等她，她问他，什么时候打算买房？阿伟说，定亲之后就买。女生不满意，拒绝了再见面。
阿伟写了一封厚厚的信，列出自己手头全部的存款：前同事借了12万，家里亲戚欠他40多万，之前做一个工程项目垫了一笔款，正在打官司，以及他现在每个月的工资条，他的月薪是1万5千元。他不想为了尚不确定的婚姻买一套房。事实上，阿伟的存款暂时确实有些周转不开。
“但是我之后买房子没有一点儿难度，对吧？” 阿伟说，信交给了女生，她最终还是没有答复。
自称“渣男”的医生
医生林睿自称“渣男”，三令五申提醒，他的婚恋故事复杂，可能毁了我的三观。后来他上网搜索《智族GQ》杂志，认为比较符合他的气质，才答应见我。那一周，他连续加班，一个下午，忙完医院的事情，他终于可以回家休息，我们就约在他家里见面。
我到小区门口时，他飞跑出来，去商店给我买了一瓶水。林睿40岁，完全不像他自称的“渣男”“情场老手”模样，说话声音不大，语速很慢，带了些木讷。他穿了一身深蓝色运动服，坐在沙发上，局促得像一个客人。
林睿一个人住。这是一个老小区，在医院附近，典型的单身公寓。为了这次采访，他匆忙打扫了客厅。客厅里有一台电视、沙发和茶几，茶几上摆了一只烟灰缸，沙发上堆着衣服。
交谈中，我才明白，他之所以自称渣男，更多是因为在感情里，他好像总在“走神”，在很多次即将进入婚姻的时刻，他都选择了退缩。
林睿的老家在襄阳下面的县城。29岁，林睿回到襄阳工作，因为父亲患了癌症。每次回家，父亲殷切地问他，什么时候能见儿媳妇？“活不长了，儿媳妇在哪里”，是父亲的口头禅。林睿当时在追求医院里的实习护士，她很信任林睿，有一次给病人拿错药，第一时间打电话给林睿，林睿冷静地告诉她应该怎么处理。几个月之后，女孩实习结束，回到老家西安，林睿被母亲和媒人压着去西安提亲。
女孩妈妈提出要20万彩礼，“姑娘远嫁之后，基本上就卖给你们了，可能一辈子也见不着几次面了。”林睿的母亲认为这家人漫天要价，用“卖”女儿的钱用来补贴兄妹。女孩的哥哥和妹妹都没结婚。双方就此吵得不欢而散。
林睿回到襄阳，女孩在电话里问他，为什么不争取一下？林睿说，父母不对付，未来阻力太大了。
为了安抚生病的父亲，林睿注册了襄阳几乎所有的相亲平台。只要照片好看，他就点进去聊一聊，休假时一天见两个。等见了面，他才发现美颜照片与本人差距很大。
这几年，林睿有过四五次接近婚姻的时刻，但都没能结成。一个是护士，在襄阳另一家医院工作，性子柔和，他下夜班，女生包了饺子带给他，饺子里放了香菜，吃起来很特别。在一起后，林睿被事无巨细地照顾着，下夜班回家，她肯定热好了饭菜，冬天担心他冷，提前开着电炉。她默默地付出，从不问林睿要同等回报。
她不是襄阳本地人，住在舅舅家，她向林睿表达过自己急切渴望建立家庭，离开寄人篱下的生活。一边是父亲的催婚，另一边是女生对婚姻的渴望。林睿退缩了，他知道女生说这些是出于对他的感情与信任，但他对她的感觉好像消失了。
林睿说：“女人不能对男人太好了，就像一个天平，假如你对一个人90%的好，但对方只有10%，这个天平就容易失衡。”
有一天，女生在他的衣服里看到了两张电影票，质问他，他没有解释，其实是和同事一起看的。他们就这样分开了。
他还遇见过一个女生，在一家公司做会计，他们去喝咖啡，女生非要付钱，这一举动打动了他，打算继续交往。父亲听说后，唠叨着要去见见对方父母。那天是在女孩家里吃饭，一大桌菜，和过节一样隆重，女方父母对他的工作很满意，询问他们结婚的安排。林睿的父亲更激动，立马要定结婚的日子。没有人过问他的感受。有一天，女生给他送公司发的橙子，他在家里玩游戏，橙子递到他面前，他没有接，眼神也没有从电脑屏幕前移开。沉默了许久，他开车送女生走了。
我问林睿，为什么四五段关系里，他最终都选择冷处理？林睿沉默着，不时摆弄空调遥控器，开了关，关了开。等了一会儿，他说，其实他清楚，他的行为是冷暴力，会伤害对方，但他就是无法回应对方强烈的结婚意愿。或许是因为，“我还不是特别喜欢她。”
聊到傍晚，我们下楼散步。林睿说，他有过两次真心想走入婚姻的时刻。一次是初恋，一次是几年前，他在一个深夜，点开微信附近的人，加了一个开服装店的女生。他们约着去襄阳周边自驾，早上买早餐时候，他顺路在花店给她买了一支玫瑰。旅游那几天，女生给了他非常炙热的爱情体验。旅游回来，他们确定了男女朋友关系，之后，女生开始问他要钱，买化妆品、还信用卡，金额越来越大，他一共给了三四万。
但最终，她抛弃了林睿。林睿不愿谈分手的细节。林睿说，他现在变成了“渣男”，伤害别人，也曾经被人伤害过，感情乱七八糟。
前段时间，林睿过40岁生日。父亲一见面就问他，儿媳妇和孙子呢？林睿就给他爸买了一只黑色的“比利时牧羊犬”，花了150元。第二天给狗洗澡时，掉色了，变成了田园犬。
目前，林睿有女朋友。去年，他加了一个本地硕博士网友交流群，看头像顺眼，加了一个女孩，34岁，在医药公司工作。林睿约她逛公园，那是个夏天的傍晚，她穿了一件红裙子和高跟鞋，他们在公园走了一大圈。夜深了，林睿想着，就她吧。
婚期定在今年10月，他依然不确定自己能不能如期结婚。
没有游戏的相亲活动
据《襄阳日报》报道，湖北省襄阳市民政局公布数据，2021年襄阳市男性平均初婚年龄为35.23岁，女性为33.96岁，相较于2016年推迟了近5岁，结婚登记数量从2016年的46783对，下降到28300多对。
7月，我来到襄阳，我好奇的是，统计学上初婚年龄推迟的背后，在小城，大家为什么选择越来越晚地走进婚姻？在襄阳，做一个晚婚的人，到底意味着什么？通过一家相亲机构，我见到了当地十几个晚婚的男性和女性，阿文、阿伟和林睿是其中的三位。正如你们在前面所读到的，他们迈入婚姻的障碍各不相同，但有一个共性，在某一方面，不愿意顺从主流。
相亲馆的负责人阿蔡给我看了一些数据。这是本地最有名的一家相亲馆——在市区已经开了五间分店。目前平台上的大龄单身男士数量更多。一万多名会员中，其中近六成是男士，一半多在30岁以上，包括了25%左右的离异男士，还有几位50多岁的男士，现在还没有结过婚。
女士集中在30岁左右，二十七八岁最多。现实中对于相亲，女方表现得更加急切，很多女生是被父母逼着来报名的。大部分人通过相亲很快能结婚了， “社会评价对于大龄女生要苛刻得多”。
阿蔡说，时间比什么都重要，“到了一个时间，对方只要没有大的缺陷，条件差不多，愿意结婚，他就可以结婚。”这个时间可能是三十岁，可能是四十岁，可能更晚。男性选择妥协、放宽条件的年纪比女性要迟许多，很多男性几年晃荡在各个相亲平台，都没有碰见合适的。这也是襄阳男性初婚年龄高于女性的原因之一。
阿蔡是一位70后男性，他与平台上大多数男会员都聊过天，除了互相喜欢、相互扶持、满足夫妻生活之外，男会员们将婚姻看作必须完成的义务，传宗接代。重要的是，只有结婚，他才可以拥作为丈夫和父亲的社会身份。
那个周末，我在相亲馆参加了一场本硕博相亲专场活动，12位男士年龄在28岁到36岁之间，9位女士几乎都是90后。女士不需要介绍自己的任何信息，男士们则需要报出“八项条件”：出生年月、学历、身高、工作性质、房、车，收入，父母退休情况。这叫“出牌”，先打出手中最亮眼的“牌”，才有可能吸引到女士。
穿着T恤、Polo衫与休闲裤的男士们站成一排，默契地都将双手背到身后，开始背自己的履历。一旦试图略过“八项条件”中的一二项，红娘会响起警铃，精准打断。
“单位安排住房。”男士说。
“自己还没有买房？有没有购买能力？”红娘提问。
“我有一辆车，两套房。”
“房子在你还是父母的名下？”
“父母都退休了。”
“退休干部还是职工？你是独生子吗？”
活动结束，你能对每个男士的税后月收入、房子位置、名下资产，了如指掌。
现场一位女士提出，想了解男士们平时有什么兴趣爱好。阿蔡说，以后约会再去谈诗和远方、兴趣爱好，现在当务之急，是问清楚工作、收入和房子在谁名下。
这场相亲没有游戏环节。在阿蔡看来，相亲中的游戏互动或许会激发男女之间的荷尔蒙，但对于结婚却没什么帮助。他更侧重于这些话题：“婚后谁来管钱？”“与父母产生冲突，应该怎么处理？”“男士对女士的事业怎么看？”
“婚姻在某些程度来讲，就是钱与色的交易。”在场有个男士30多岁，穿一身白色休闲服，戴了一条金链子，手肘下夹着一个皮包。他认为，结婚不能跨越阶层。前几年拆迁之后，他开上了五十万的车，对于女生的要求变为：她自己有一套房，父母也要有一套房，还要有存款，才够门槛。他说：“我有房、有车、有钱，长得不错，自然也要求女生有房有车，长得漂亮，不合理吗？”
相亲馆一位有十年资历的红娘小诺说，来相亲的人其实很矛盾，出于自我保护，他们都会把物质放在嘴边上，但事实上，他们最终要找的还是有感情的另一半。
小诺接待过一位52岁的男士，瘦高个，长相温柔、谦和，在事业单位工作，年轻时在当地肯定是抢手的相亲对象。小诺与他交流时感受到了问题所在，他常常话到嘴边，却说不出来，于是聊天总是陷入尴尬的沉默。他要求女方在体制内工作，最好未婚，接受生育。
符合这位男士条件的女士少之又少。小诺与他沟通数次，可以放宽条件，多一些机会。他答应了，但见面之后，讲述关于另一半的期待，依然时常提到二十岁的相亲对象，彼此如何投缘，以至于他觉得所有接触的女性，没有办法与她相比。
大多数人对于另一半的标准会停留在一个阶段，没有随着年龄变化，于是先给自己设置了一个框框住了自己，再在其中寻找感情，成功可能性已是微乎其微。
晚婚的女性
某种程度上，男性晚婚的压力更多来自于对成功人生的渴望，有了婚姻，人生就圆满了。女性呢？阿蔡说，女性处在两个极端，要么很容易就结婚了，要么就非常难。其中小一部分女士，自身条件很好，有较强的自我意识，遇不到合适的就单着，久而久之对于结婚便不那么上心了。
“在襄阳，成为后者，境遇就太难了。”李茉说。
李茉是一位老师，今年34岁，每年她都会给自己定一个最晚的结婚时间。30岁时，她被母亲“绑去”相亲馆报了名。她在平台上的照片是母亲选定的，素面朝天，穿一条长裙，样式保守，温婉大方。这些年，她参加了至少三四十场相亲活动。
李茉把对于婚姻的焦虑和生活中很多小事联系上。她的新家装书柜，书柜快递上门，配送师傅加了十块钱，才肯帮忙抬到客厅，这件事提醒她：“因为缺少对象，只能花钱来解决。”
李茉认识一位1986年的单身女老师，成了茶余饭后的话题中心：老领导安慰年轻的老师，没关系，你还不着急，你看人家八几年的都还没结婚；女老师哪节课讲得不太好，领导也会说，不要为婚姻的事太着急。传来传去成了，她因为结婚这个事太焦虑了，课也没讲好。
“谁也不想成为身边最后交卷的那个人。”李茉说，“老公就是一张抵御外界流言蜚语的盾牌。”
李茉在外地读的大学、研究生，远离家乡的漂泊无定，让她很难与身边人建立亲密感。毕业后到了襄阳，离老家的车程只有一个多小时。工作第一年，她完全不焦虑，很享受独处。
很快，李茉和很多同龄的同事，都进入婚恋焦虑期，急迫地去相亲，襄阳的高学历女士们很容易在集体活动上碰见，或者在不同时间和同一男孩相过亲。
李茉的焦虑更多来自妈妈的催婚，而非找对象本身。她觉得，女人一生都是孤独的，结了婚要照顾家庭，做家务，经历生育上的痛苦，带孩子，很多事情都得自己面对。而找人结婚的意义或许在于该享受孤单的时候，她可以享受孤单，需要温暖的时候，可以有个人在。
一次相亲时，李茉说，以后可能会辞职。对方厉色道，你信不信你现在辞职了，不可能再找到对象，绝对不会有人找你了。她觉得被轻视，很不适，回去后把对方删了，“他总在衡量、算计女生在婚恋市场的价值，甚至贬低女性。”
李茉说，大家都会广撒网，同时接触几个人，相亲对象之间保持着不紧不慢的接触，常常处于“食之无味，弃之可惜”的阶段，条件合适但不来电。在这个过程中，你会进行比较，想找一个完美的人，最后一个都看不上。
对未来的另一半，李茉有自己的标准，那个人可以不浪漫，不温柔，不懂她喜欢的的书、木刻与茶艺，但是稳重、靠谱，并且专情。那他们就可以结婚了。
今年5月，李茉遇到了这样一个人，第一次见面，他们竟然有了老夫老妻的感觉，给了李茉安全感。她们见了三次就定了婚。准备领结婚证那天，她给我发来消息：“我最后能找到他，如释重负，我有一种感觉，卷子终于交了，不至于后面老有人催你赶紧交卷。而婚姻里后续的事情，就交给时间吧。”
在襄阳散步
离开襄阳前，一个下午，阿文调休，带我去逛襄阳。他开了一辆橙色的车，阳光下很亮眼。他玩笑道，亮橙色可以缓和他阴郁的心情。
傍晚，阿文带我去了一家隐藏在居民楼巷子里的牛杂火锅店，不起眼的门脸儿，桌凳从店里一直摆到路边，粗旷的牛排骨、牛杂在锅里炖煮着，热气扑面而来。我们走过襄阳很多条街，每到一处，阿文说，这是他的伤心地。在襄阳相亲十来年，每个地方都有一个阿文相亲失败的故事。
初到襄阳，你很快就能感觉到，这座城市总是交错着热闹与沉寂感。城市边缘立起簇新的楼盘，道路宽阔，夏日炎热的午后，行人络绎不绝。可过了两个路口，眼前可能就变成一排低矮、荒废已久的红砖厂房，居民楼外挂着“XX家属院”的招牌。沿街的店铺半开半闭着，有时一段路上，街边店铺全关着门，招牌晒褪了色，被遗忘在城市繁华与热闹之间，突兀极了。
汉江穿过这座城市的中心，江道很长，将襄阳划分为樊城和襄城。樊城区一侧，更多的感觉是燥。原来汉江路一侧，全是大小纺织厂，锈迹斑斑的厂门虚掩着。我们路过了如今只做军用的铁轨，当年轰隆隆的火车拉着棉花、羊毛进来，又运送出布匹、床单、棉絮往外销售。
一江之隔的襄城气质则完全不同。傍晚的岸边是规整的居民楼、学校、政府部门办公大楼，襄阳重点小学、中学曾经都聚集在此。老城区的街道很静，路两旁的树木树冠阔大，遮挡了酷热，更有一种小城生活的闲适感。
在以前，襄樊两城不通婚。阿文玩笑道，襄城的男孩最受欢迎，女生不愿意嫁到樊城，除非爱得死去活来。襄城的男女青年在城内内部消化，消化不了的，很有可能就单着。阿文指着江边远处跳广场舞的队伍，“毫不夸张地说，连襄城跳广场舞的歌，都比樊城时髦，永远走在流行的一线。”
90年代后期，阿文父母双双下岗，很多双职工家庭生活没有着落，只能自谋出路，做生意或者南下打工。这给阿文这一辈人造成很深的影响，生活的巨大落差与不确定性，加重了襄阳传统的婚恋规则——门当户对。阿文说，“如今听起来格局很小，但是他们认为，这是自己现在能抓住的对抗生活不确定性的最稳定、平坦的路了。”
阿文在大院的伙伴们，走在两个极端。一部分人特别听家里的话。阿文大学毕业后，家人一直建议他回来，觉得他的性格太老实，在外面会吃亏。他回到襄阳，在那家车企的车间打了两年工，他是工厂里第一批大学生。
另一些人，特别不听家里的话，早早到外面闯世界去了。2010年前后，襄阳招商引资，兴建产业，那些在外地的80后又回到襄阳。他们大多三十出头，单身，这在客观上拉高了襄阳的初婚年龄。
晚风从汉江吹来，江边是来来往往的散步的人。阿文说，他不知道要不要继续等候爱情的来临，还是该妥协，步入婚姻。我们直至分别，也没有聊出答案。
应受访者要求，文中人物均为化名，感谢襄阳一号红娘婚恋相亲馆提供的帮助
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：肖薇薇，编辑：李纯