本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：周婧，题图来自：《善良医生》
与死亡赛跑癌症患者想生孩子应该怎么办？答案是，将精子或者卵子冷冻，以保存生育力。对男性肿瘤病人来说，放化疗等治疗措施，难免会对生育能力造成损伤。冻精，可以为生育留下一线生机。
冻精，重疾下的选择
癌症病人王波迟迟没有预约床位。他想的不是治疗，而是何时才能开启存精计划。
在广西省一家医院的人类精子库，他提交了自己的病理报告单，并签署了冻精协议，又做完了精液常规分析、精子形态学分析、梅毒+HIV、乙肝、丙肝等13项检查项目。
2019年11月13日和18日，王波两次走进取精室。
取精完成半小时，王波拿到了精液检测报告，医生根据他的身体状况、精子活力等情况综合建议精子存与不存。当医生看完报告单，表示精子情况达到存精的标准时，王波如释重负。
一管精液1年保存费用为1000多元，具体保存费用由存精的管数和保存年限来决定。保存期限最短为1年，最长5年，可续签协议。
签字、交钱、抽血。王波回到病房，继续抗癌治疗。
他在人类精子库进行的项目是自精保存，指的是预先将精子储存于精子库中，在液氮中超低温保存。当需要时进行复温，用人工授精或试管婴儿技术，使申请保存者能在未来有自己的孩子。这种状态下精子可以保存数十年。
2001年前后，人类精子库的主要工作是寻找志愿者，捐献精子给不孕不育的夫妻使用。随着辅助生殖技术的全面推进，很多夫妻更愿意选择使用丈夫的精子，自精保存服务，作为新的需求，进入大众视野。
尤其是需要放化疗的肿瘤患者。每年有15%～30%的肿瘤治愈者因治疗导致不可逆的生精功能障碍，出现永久性不育。2021年，全国肿瘤患者治疗前，进行自精保存的达到1000例。
2019年，29岁的王波确诊甲状腺乳头状癌。做完手术，他拿着甲功化验单去核医学科复诊。医生告诉他病情控制得不错，但由于甲状腺原生肿瘤体积较大，淋巴结转移较多、比例较高，接下来至少要进行两次碘131治疗。
这是一种放射性治疗，通过口服碘，在体内释放射线，进而杀灭甲状腺的病变细胞。放射性射线会不会对男性生殖系统造成影响，王波心中忐忑。医生告诉他治疗不会降低患者的生育能力，但考虑电离辐射的远期效应，结束后最好间隔半年备孕。
王波和妻子一直想要一个孩子。患病前，夫妻俩尝试备孕，一年时间，没有结果。双方分别去生殖科检查，妻子查出患有多囊卵巢综合症，王波的精子质量也不高。
他还不到30岁，还没有自己孩子，当得知治疗方案，可能会影响生育系统时，王波心灰意冷。况且，他还查到生育期的甲亢患者，停药后有很高的复发性，导致男性阳痿，无精的概率很大。“毕竟是吃进身体里的。”这也使得他不敢轻易接受治疗。
手术前，家里的老人认识一位生殖科医生，对方好心提醒他，治疗前可以先去精子库存储精子，以备不时之需。那时王波没有在意。现在，他决定死马当活马医。
冻精是一个保障，可什么时候冻精，精子才是安全的？
王波仔细盘算过，术后半年，2020年2月停药，或许才是最安全的。可那时再住院接受治疗，会存在一定的风险。肿瘤科医生的建议是，手术后3个月内进行治疗，最迟不应超过半年。早治疗，就能尽早的防止癌细胞扩散，杀死病灶。转移病灶分化程度好，摄取碘的效果好，治疗才有成效，反之，则无效。
越往后推，意味着精子的安全性将逐步提升，孩子就多一分健康的保障。与此同时，王波的病情也将不断发展，性命将多一分风险隐患。
等待治疗的前期，王波的身体开始出现局部寻麻疹。他的手部，脚踝处，呈现出两公分，类似于蚊子叮咬的小包，会一直痒。喉咙也有异物感，“吞咽的时候感觉有个球堵在那”。他隐隐感到不安。
最终，王波决定延缓第一次的治疗，先去冻精。生殖医生告诉他：男性的精子每90天全面更新一次。“用不用是一回事，存着就是希望。”
和王波一样，佳欣也为患病的男友选择了冻精。34岁的佳欣和男友在澳洲生活，2020年，男友确诊肺癌。吃靶向药之前，佳欣阅读药物说明书，有一项说明引起了她的注意：备孕前停药至少三个月。此前，医生提到只要不耐药，就是终身服药。冻精，她脑子里突然有了这个想法。
佳欣迅速给一家生育中心发邮件咨询，几个小时后，医院回复她，癌症病人有绿色通道，开一个病理证明，隔天就可以去冻精。
她马上请假，回家，跟男友说明想法，男友很快答应。他们又赶在医院下班前拿到预约的号码单。在澳洲，癌症病人的冻精费用为380澳币（人民币1824元）。
第二天，填写表格后，男友去到了小房间。取精成功，医院建议至少要冷冻2至5个样本，以预防精子的质量不够好。
但他们已经没有更多的时间。冷冻了一个样本，签上名字，佳欣想：“有用没用都是它了。”
为了孩子
事后，佳欣回忆起冻精那一刻的想法，是缘于妈妈给她打了一通电话。电话里，妈妈千叮万嘱：“你不要冲动，怀个孩子。”
男友查出癌症前，这对相恋三年的恋人刚刚见过家长，准备结婚。2020年春节，他们回国领证，因为疫情民政局没有开门。怕被封锁在当地，他们匆匆赶回了澳洲。
回去不久，男友莫名开始咳嗽，肺部呈现阴影，几个月后，才确诊肺癌，偏晚期，不能手术。佳欣和男友没有选择回国，是出于现实的考虑，国外的治疗绝大部分费用可以报销。这是很大一笔开支。
双方的父母都在国内，两个年轻人只能相互支撑。知道准女婿患病后，佳欣的妈妈留有私心，话里话外都在暗示：“要不分开算了。”
佳欣不同意，每每触碰到此话题，她会立马把电话挂断。她的妈妈没有办法，只好说你陪着他吧，但不要冲动，做其他的事。
佳欣和男女都是独生子女。她在一家公司做会计，男友在工厂里工作。按照原本的生活轨迹，他们会结婚，在国外定居，大概率也会有一个孩子。
治疗之前，佳欣尽可能平静地对男友说起生育的事。一旦开始吃药是不能要孩子的，她在媒体平台上偶然看到一篇关于冻精的文章，“趁没有药物的干涉下，把事情做了。”男友没有过多的话，只回复：“知道了。”
相比于佳欣，王波选择冻精有着更为迫切且谨慎的考量。他和妻子本应该有一个孩子。
2019年7月，王波查出癌症时，他的妻子刚刚怀孕4个多月。患病后的王波常常在熄灯后的夜里独自哭泣，也想过离婚，对妻子说：“你这么年轻，这么好，值得拥有更好的。”妻子也哭，说不想让孩子一出生，就没有爸爸。
手术结束后，等待病理诊断结果的两周里，王波经常上网搜查资料，打电话了解、询问肿瘤科的医生，他迫切地想要知道自己还能活多久。
得到答案：恢复效果好的话，10年没问题，20年以上也达到70%。“20年，孩子20岁，该读大学了。”他乐观地想。
孩子成为王波战胜病魔的最大动力。他30岁生日那天，全家人吃了团圆饭，晚上，夫妻俩共同给孩子取小名，“就叫他‘全全’”，王波说这是一家人齐齐整整，人生圆满的意思。每天入睡前，王波把手放在妻子的肚子上，感受孩子的存在，为肚子里的孩子讲故事，《小熊的请帖》、《龟兔赛跑》。
这样的温馨时刻也没有维持太久。9月初，怀孕5个月的妻子去医院做四维彩超，结果显示胎儿右手畸形，前臂桡骨缺失，手臂长度只有正常人的一半，且只有3只手指头。
夫妻俩瞬间崩溃。前一天，妻子还兴奋地告诉王波，她从医院租了一台胎心仪，听到了胎儿的心跳。
作为一个身患癌症的病人，又是三代单传的独生子，王波希望这个孩子能来到这个世界上。他又去其他医院确认。医生告知孩子如果生下来，只能18岁后进行肢体重建，效果很不好，只能是右手残疾。并且，四维彩超显示肢体残疾有可能会连带内脏器官等问题。
考虑到孩子将来会受到歧视和挫折，又想到自己随时会离开人世，王波选择放手。2019年9月6日这天，妻子做了引产手术。
送别孩子很长一段时间，王波走不出阴霾，有一瞬间他甚至后悔，不应该放弃孩子。他在日记里写道：“爸爸后悔了，没有了你，爸爸实在找不到活着的意义。至少你还能用左手吃饭写字......爸爸好害怕，怕你下次的来临更加糟糕。”
用还是不用？
佳欣的男友患癌后，辞去了工作，在家修养。那段时间，双方都沉浸在巨大的悲痛中，佳欣也无心工作，下班后回到家，男友除了沉默，还是沉默。
他们相恋的第二年就搬在一起同住，澳洲法律上同居12个月，属于事实婚姻关系。但他们还不属于澳洲的居民。结婚的事被悬置下来，男友不会主动提，佳欣也觉得此时提起，只会让对方感到更为痛苦。
吃药后，男友的身体不会有强烈的反应，只是很容易感到疲惫，终日昏睡。为了给男友精神上的安慰，患病两个月，佳欣把一只牧羊买回了家，希望狗狗能在她上班时间，代替陪伴。
有一瞬间，佳欣想和男友在澳洲领证。去年，她的护照到期，去大使馆办理业务时，她想到随便可以去登记一下。她给男友打电话，男友语气冷冷地，找借口搪塞了过去。
和男友面对面，佳欣不敢再提起，她只好安慰自己，澳洲登记很麻烦，要申请填表格，还要等一个月的冷静期，“反正已经是事实婚姻了”。
佳欣不是没有考虑过生育，男友冻精两年，她曾去偷偷咨询人工试管的事。但她很快就被高昂的价格劝退，男友没有工作，生活开销都由她一人维持。况且，试管成功率很低，就算幸运怀孕，将来孩子谁来照顾呢？这些都是问题。
男友觉得，养育一个孩子的未来充满了不确定性。
2021年，广东省人类精子库发布的《人类精子库自体精液冻存失败原因分析及应对策略》中，2016—2019年期间共有1156例自精保存者，其中成功存精857例，存精失败299例，存精失败率为 25.9%。存精失败的原因包括精液取不出、精液质量差、后期主动放弃。
一位在生殖科工作的护士提到，自精保存和捐精不太一样，存精一般都是自身有需求，肿瘤患者存精后，真正取精使用的占比很少。人们有许多现实的考量。
冻精后，王波积极抗癌，他在2019年12月、2020年6月，进行了两次碘131治疗。治疗效果不错，左颈病灶大小从1.6公分减小至0.7。
病情有了好转，王波想寻找那个萦绕在心底许久的问题：为什么第一个孩子会出现畸形？
他的妻子事后做了详细的检查，查出DNA中有某一个基因存在突变。妻子的父亲也是基因的携带者，但表现是正常的。孩子是否因为这个基因导致的畸形，科学没有研究。
2020年年底，夫妻俩带着疑问踏上了广州之行。
在广州一家医院，王波做了生殖检查。这一次的检查令夫妻俩都大为震惊——他的体内找不到精子了。显微镜下，勉强能找到几十颗，活性很低，几乎可以忽略不计。
医生说在这种情况下，自然受孕比买彩票中大奖还难。想有孩子，只能做试管。
如此一来，此前冷冻保存的精子，成了王波生育的唯一稻草。
他太想要孩子了，孩子走后他曾向妻子许下承诺，两年后，再让她当妈妈。
回到家，他和妻子商量，决定用冷冻的精子开启试管计划。距离第三次治疗，还有半年，王波独自找到医生，提出备孕的事。他想延缓治疗，用这段时间做试管。
对于男性来说，王波储存了精子，只需要将冷冻的精子取出，复活即可。但试管谈何容易，他想要站在妻子身边，陪着她共同走这段路。
王波快速计算，2021年年初开始准备，最迟3，4月就可以进行第一次试管。按照这个时间，第三次治疗只晚了三个月。
医生没有拒绝他的提议。这一次，王波没有多想，再次暂缓了治疗。
孩子的意义
一个癌症病人想要靠试管生孩子，他遇到的第一个阻碍是医院的伦理委员会。
当王波和妻子预约好医院，又调理了大半年身体，一切准备就绪时，医院通知夫妻俩，由于男方是一位癌症病人，在这个阶段生孩子，对于家庭是否是正确的选择，伦理委员会需要开会讨论。
这是王波没有想到的。患癌后，无数次支撑王波战胜病魔的动力，就是孩子。为了重新要一个孩子，他觉得，什么都努力去做了。
好在，他患的甲状腺乳头状癌，属于甲癌中情况轻微的一种。伦理委员会审核后，同意了夫妻俩做试管的请求。
王波带着身份证、结婚证和存精液申领告知书，办理用精申请。于此同时，他的妻子在打完促排针后，也去做了取卵手术。
冷冻的精子于卵子在体外受精，进行培养，最后配成了7个囊胚。
2021年9月，第一次移植后，失败了。
马上又进入第二个周期，这一次，妻子验出了二道杠。夫妻俩还来得及高兴，14天后，由于hct值偏低，胚胎自然“生化”。
进入第三次移植时，战线拉得太长，王波本该做的第三次治疗，推迟了近两年。
肿瘤科医生一直在催促他赶紧预约下一次治疗。医生发出警告，第三次治疗的时间最多只能推迟一年。
事实上，王波一直在预约床位，预约成功后，时间临近，他又会将治疗的时间取消。一直预约，一直取消，如此推了五、六次。
第二次治疗结束后，每隔三个月，王波会去医院定期检查。每次，检查结果都显示，病灶没有变大，也没有变小，维持在0.7公分。
他生出侥幸，“走到这一步了，就继续走下去。”
第三次移植，成功，妻子怀孕了。2022年2月，夫妻俩去医院做胎儿B超检查，时隔3年，他们又一次看见了胎心。
看到胎儿模糊的影像，王波还不能安心，他怕孩子哪怕有一点残缺，自己都无法再承受二次打击。
妻子怀孕12周后，他们再次去医院，通过B超看到胎儿的四肢发育情况，检查显示一切正常。王波这才放下心来。
今年4月，王波重新去医院预约床位，接受了第三次治疗。治疗结果显示颈部未摄碘，意味着这个治疗方案对他已经没有效果。
治疗失败，是否是因为延迟治疗的缘故，王波没有问医生这个问题，他说做出这个决定，便不会后悔。
接下来的治疗只能通过手术，王波准备等到妻子顺利生产后，再考虑此事。
家庭的阴霾似乎完全消散。他享受着当准爸爸的时刻，小心又谨慎。妻子两个月即将生产，他们不敢提前给孩子准备衣服，商量着等做完大排畸检查后，就去买婴儿床。
自从患癌后，佳欣发现男友似乎对什么都不在乎。她故意测试男友。她将冻精缴费单直接递给男友，什么也没有说。她想看男友的反应，“他可以选择去，也可以把它扔掉”。不再缴费，存储的精子样本，就会被医院当作医学垃圾处理掉。
结果，男友第二天就去了。佳欣想，对男友来说，也存下了对未来的期望。
万一药物控制的好呢，万一有奇迹真的可以停药呢，未来谁都不知道。会不会使用保存的精子，对两人来说，也是一个谜。
*应受访者要求，部分信息有模糊处理
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：周婧