本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:罗夏,编辑:百忧解、Claire,头图来自:作者提供
前几天,因为硬盘空间不足,我开始整理之前从来没有整理过的照片。这些照片散落在电脑和各个移动硬盘里,分类混乱且大量重复。这些老照片勾起我很多回忆,尤其是一些十几年前的照片,我居然从来没有打开翻看过。一张张翻看,翻到一个叫“08北京”的文件夹时,出现了一个老外的照片,他在奥运赛场对着镜头微笑,我的思绪一下子回到了14年前的北京。
记忆,是需要参照物的
2008年的暑假我去北京看奥运会。从小到大,我对每届奥运会都很关注,能在家门口看奥运自然不愿错过。
那时我还是个没有收入的学生,借住在同乡的出租房。出租房位于离五道口地铁站差不多2公里,步行15分钟可以到清华北大。住的地方是一排二层小楼,没有卫生间和厨房,只有一间大约10平米的小屋。屋子里只有一张床,同乡打地铺,我睡床上。好在是夏天,也不需要被褥,不然10平米的小屋就再没有下脚之地了。
屋子里唯一的电器是一台老旧的电视机,只能收到2个频道,雪花严重到只能勉强看清人影。所以我在北京期间,距离奥运最近的时候,却是我看比赛最少的一次,只能白天走在街上,从商场的电视机里了解最新的奥运战况。
2008年时智能手机在国内还是个新鲜事物,我只有一台用了3年的索尼爱立信K700C手机,像我一样的大学生也很少有个人电脑,如果想看看自己拍的照片只能去网吧。在林大附近找到一个网吧,4块钱1小时的价格让我震惊,于是我迅速拷完照片便匆匆下机,走的时候随手把桌上的SD内存卡放到包里。
当我再一次查看照片的时候已经是半个月后,回到了老家。我当时有一台三星的卡片机,2004年购买的,已经非常旧,拍摄的照片不是多噪点就是对不上焦。但是SD卡里有一些照片却格外得清晰,而且出现了一个陌生的老外。百思不得其解的我努力回忆,终于想起是在网吧的时候搞错了,一定是把别人的卡带回来了。
当时我也没有当回事,也没有想过去找到失主,因为在那个通讯和社交网络都不发达的年代,在外地丢失了东西那就是失去了,不可能找到的,更何况这还是异国他乡。很快我就完全忘记了这件事,而且14年来再没有打开过这些照片。
当我再次看到这些照片的时候,已经是14年之后。这期间我换过4次电脑,那张SD卡早就不见了,而这些照片居然还在。在我翻看这些照片的时候,我能记起当时的很多细节,那些记忆犹在眼前。我突然意识到这些照片是有价值的,是重要的。人的记忆是需要线索作为参考系的,如果不是这些照片我可能早已忘记了我曾去过2008年的北京。那么,老外可能也一样,他因为丢了这张卡,可能也因此丢失了关于2008年北京的记忆。
照片中老外穿着超人T恤,插着美国国旗,很有可能是美国人。他去看了比利时对爱尔兰的男子曲棍球比赛,现场有很多披着德国和韩国国旗的观众,可能当日也有一场德国对韩国的比赛。他还去鸟巢看了一场田径赛,鸟巢有三层坐席,他坐在最下面一层。
2022年7月,我把老外相机里和自己2008年拍下的照片发在了网上,帖子很快上了热搜。这张照片中跟老外合影的小姐姐在网上看到了自己的照片,她很惊讶居然在网络上看到了14年前的自己。不过她和老外也是在奥体中心偶遇的,后来也再没有联系。
2008,居然已经过去14年了
2008年的北京,许多人熟悉又陌生。这个时间点离我们似乎很近又很远,很多网友留言说想不到居然已经过了14年。
有不少人惊讶于当时已经有高铁,有自热米饭,有德云社……其实2008年8月1日中国第一条高铁京津城际铁路就运行了,我坐的正是那一趟,当时开通仅半个月。而自热米饭我也是在迎奥运的新闻节目里第一次听说,然后在奥林匹克森林公园第一次吃到,当时售价15元。而德云社其实早在06年就已经举办过10周年庆典了。
那次因为有场足球赛是在天津,我先是坐了一夜的卧铺到了天津,看完一场比赛又赶到天津火车站。当时的天津站刚刚翻新完毕,中国第一辆高铁京津城际铁路刚刚开通,第一次见到全敞开候车大厅的现代化火车站,第一次乘坐高铁,看到340km/h的速度十分震惊。
但是没能惊讶多久,因为仅用了35分钟就抵达了北京南站。北京南站现在看起来很旧,但是当时是刚刚建成,甚至没有完全开放功能。
2008年的北京变化很大,正如歌词所唱“我家大门常打开,开放怀抱等你”,北京大概是从那时起开始向国际化大都市看齐。
曾经有个相声调侃北京街上找不到厕所,到了这一年彻底解决,差不多200米就有一个公共厕所。
前门大街和地安门大街沿线的老房子全拆了,全部按晚清民国的老照片进行了重建。那一年新修的前门大街终于开通,店铺都还没有完全营业,街道上已经人山人海。
大街上随处可见蓝色T恤带着工作牌的志愿者,北京那年夏天日均35度高温,每个志愿者都黑得跟炭一样,那一年的北京我从来没有见到有人跟志愿者起争执,从来没有见到有人因为各种问题不满而投诉,大家来到北京都带着一股喜悦和兴奋精神。
那一年全世界的人都来看奥运了,很多人都是第一次来中国。满街都是西方面孔,即使是东亚脸也不一定是中国人。有一次一个看起来完全是中国人的小姐姐操着蹩脚的普通话向我问五道口地铁站在哪,其实她一抬头就能看到13号线的高架桥了,我顺口问了一句,原来是美籍韩国人。我有时候也想,我会不会也曾跟那个丢卡的老外擦肩而过呢?
为了方便出行,北京当时赶在奥运前开通了一系列新线路,比如北京地铁10号环线,就是2008年7月才开始运营的。而为了运送看奥运比赛的观众和游客,北京赶在奥运前开通了8号线的3站,分别是奥林匹克公园、奥体中心和连接10号线的北土城站。而且那年北京地铁票价下降至2元通程,也就是说无论你去哪坐多久都只要2元钱,这一政策后来延续了差不多两三年。
那一年的美国梦之队阵容极为豪华,霍华德、波什、安东尼、詹姆斯、韦德、科比、保罗、基德……一个个名字如雷贯耳,每天都有大量的人围在五棵松体育馆周围,期待着见到一两个心中的偶像。在体育馆正对面,有一个装束奇怪的大叔,他每天坐在这里给姚明加油。
我们总觉得姚明好像不久之前还在打球,但其实正是2008年的常规赛季,在麦克格雷迪缺席情况下,姚明领军带伤作战10场,火箭拿下22连胜。我自己都想不到这居然是14年前的事了。
博尔特,生日快乐!
2008年网购才刚刚出现,线上支付远没有现在这样成熟。这一年奥运门票开放了两个申购渠道,一个是通过网站在线抢购,每个身份证可以买8张。第二个是要到中国银行的网点进行线下申购。
当时我和同学在中国银行对面选了一个看起来最新的网吧,挑了一排网速最快的机器包了下来,动用了13个同学的身份证注册账号准备开抢。结果在开放的瞬间,系统就卡住了,几分钟后彻底崩溃。于是我们赶紧跑到对面的中国银行,发现有少数人已经购买成功了,但是更多的人排着长蛇一样的队伍,而且很快中国银行的申购渠道也关闭了。
等到第二次开放申购,已经过了好多天,一个人限买4张,而开闭幕式只能买2张且不得转让,这一次我们才终于抢到了几张票。田径、棒球、排球、足球,全是预选赛,不过终于有票了,冲!
当时看到的几场比赛其实都乏善可陈,第一场是在天津看的男足,这天一共两场比赛,分别是喀麦隆VS意大利和埃及VS澳大利亚,两场比赛加起来也没能进一个球,十分乏味。
第二场是棒球,韩国人打出一个本垒打,从我头顶上飞出场外。
第三场比赛是排球,这场我已经不想看了。我站在体育馆门口想把这张牌卖掉,但是根本没有人买。票面价格是150,我希望原价卖掉。当时没什么概念,其实这种极限出票应该至少打对折了,但是那时候可舍不得亏掉几十块。有个俄罗斯人走过来说了几句,拿出一沓百元的票子,说了几句什么我没听清,我以为是问我卖不卖,我刚说了句“Да(是的)”就立即被他从手里把票抢走,然后塞给我一张百元红票。我愣了一下,心想不对啊,赶紧跑过去拦住他,情急之下想不起来一百五怎么说,脑子里蹦出个词就大声喊出来“Триста!Триста(三百)!他耸耸肩,把票还给我。我心里直埋怨,干嘛喊三百,喊个一百二也行啊。但其实一百五也好,一百二也好,我当时都没想起来怎么讲。
当天比赛全是预选赛,没有几个中国选手,又不大看得清楚,其实多少有些乏味,但是飞人博尔特却成了当晚的惊喜。
本来前一晚博尔特刚刚获得了百米金牌,但是由于太晚没有举行颁奖礼。第二天补颁奖,博尔特穿着黄色的外套站在领奖台上,这时广播响起,原来今天还是博尔特的生日。全场顿时沸腾了,满场观众齐唱生日歌,那一刻成为了我08年北京奥运之旅的情感顶点。
结语
现在回想起来,2008年是极为特殊的一年。中国人讲究天时地利人和,而那一年首先开春就遭遇了全国大范围的雪灾,后来又爆发了严重洪涝灾害,5月份四川发生大地震,奥运开始之前圣火在世界各地传递时波折不断……
这一年中国人过得太不容易了,太压抑了,需要这样一场举国欢腾的奥运社会来疗愈。
几乎与此同时,地球另一端的美国华尔街爆发了金融危机,并在之后的几个月里波及全球,引发世界性的经济衰退,而中国却在之后的十余年里持续保持高增长速度。只有在回过头来,我们才能看到这十几年来的变化有多大,看到2008年奥运是一项怎样的壮举,鼓舞了多少人,又给多少人带来了勇气和力量。
本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:罗夏,编辑:百忧解、Claire