出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
前两天，侃爷又上头条了。
但这次的身份不是时尚话事人，而是老赖。
我原以为竞选美国总统已经是Kanye离谱整活的极限了，但万万没想到，这次大哥翻车的原因比从政还要离谱：
就是因为借了几件衣服没还。
前一阵，服装收藏家David Casavant向洛杉矶法院提起了对Kanye的诉讼，诉状中指出：
Kanye自2020年2月共计向他的工作室借用了49件衣服，但在归还时缺少了13件，至今未收到，因而向其索赔40万美元，其中包括22万美元的租金以及19万美元的本体价值。
乍一看这新闻，你或许还以为Kanye碰见碰瓷王中王了。
但同时，在这条离奇新闻背后，你可能也会好奇很多问题：Kanye借的啥衣服？这人凭什么就敢开口要40万美元？租金怎么那么贵？
根据服装收藏家David Casavant提供的单据来看，Kanye借的衣服，既不是想象中的抢先新款，也不是什么奢华套装：
CK 2014年秋冬款的海军蓝夹克、Gucci蛇纹长裤、Raf Simons 2005年秋冬款的帽衫、Jil Sander 2012年秋冬款皮革西装外套……
无一例外的，都是二手衣服。
考虑到发票里未归还衣服的款式，估计里面好多衣服都是kanye给前妻借的，可能都跟Kim家放着呢。
虽然这一连串的名字，听上去就像是在日本中古店里落灰的老旧玩意儿，但David Casavant的律师坚持对法院声称：
“这些单品，都是时尚领域里罕见且受人尊敬的作品，它们因为象征性和稀缺性而显得极具价值，具有不可替代性。Kanye把这些东西搞没的做法，让整个收藏体系都蒙受损失。”
律师口中的“蒙受损失的收藏体系”并不是自造的概念，而是目前时尚领域最被关注的Archive。
所谓Archive，意为档案，你大可以粗暴地把它理解为Vintage的顶级形态。
但展开来说，这个概念大有玄机，在流行的观点中，它是一场叠Buff的游戏，虽然都是旧衣服，不过Archive的身份更显高贵，它的价值体现在2个方面：
其一，历史意义。
Archive是设计师的标志性作品，对未来影响深远，以至于变成品牌乃至时代的象征，成为哺育设计师们的灵感来源。
比如，Kanye借的Gucci pythan pants，就是该品牌命运转折点的一个象征。
上世纪90年代初的Gucci非常动荡，内部管理上家族成员丑闻不断，甚至出现了谋杀家人的血案；产品设计上也被视为土味宇宙，没人买，一顿亏损。
在这种状况下得州小伙儿Tom ford进入Gucci，凭借个人能力和狂野性感的设计，让Gucci从赔本买卖摇身一变成为世界上最赚钱的奢侈品牌之一。因此，他主掌该品牌10年中的产品，被很多时尚玩家视为收藏。
其二，在于稀缺性，这种稀缺性并不是限定售卖的营销手段，而是在生产过程中不经意间造就的结果。
TSI holdings服装集团的シー女士认为，虽然Archive可以理解为是Vintage的一部分，但并不代表所有Vintage服饰都可以成为后者，这就像是古董收藏里的官窑和民窑的区别。
“除了故事重要，稀缺性更加重要……每季时装秀，总有一些衣服不会在市面上销售，甭管是因为买手考虑到价格太高不好出售，所以没选；还是因为设计师只是想用这些衣服作为表达自己的时装语言的手段，造就了它们事实上的稀缺和不可再生，这些特点让它们成为了时尚史的文物。”
Archive概念在前几年进入媒体报道，伴随着Vintage审美和市场的不断膨胀，它开始被视为一门真正的收藏：
2019年，苏富比推出了一场由220件MMM服饰组成的拍卖专场，最终这场拍卖以总成交价341750欧元的价格结束，超出预期。其中一件2006年的春夏款大衣更以32500欧元成交，超出估价6倍。
Maison Martin Margiela 的产品影响了一代又一代的设计大师，从解构到可持续的构思，都由他率先演绎。
2008年他退出之后，品牌更名，之前Maison Martin Margiela时代的产物就更为珍贵。
在多种因素的加持下，越来越多的人开始意识到这些二手衣物的价值。
人们闯进中古店，找寻自己喜欢品牌的老物件，就像是展开一场又一场的寻宝之旅。
从此，它们就不再是“别人以前穿过的衣服”这么简单了。
起诉Kanye未归还衣服的David Casavant正是Archive的先行者。
今天，他的工作室David Casavant Archive是美国明星最爱去的秘密衣橱，除了没还衣服的Kanye，像Travis Scott、Rihanna、Paul McCartney、Pharrell这种顶流都是他的客户。
但这项事业的起步，并不是源自精妙的提前布局，而是彻彻底底的热爱。
今年32岁的田纳西男孩David Casavant从小就喜欢衣服，在别的男孩还在期待圣诞节收到一把玩具枪或者自行车的时候，他最想要的就是衣服。
他的Archive也从十三岁开始起步，那时经济上行，大家都追快时尚，人们对二手衣服的收藏价值也尚未理解，因此他总能以合适的价格买到他心中的好东西。
在别人往球场跑的时候，老哥最爱干的事就是去二手店翻衣服；等到学会上网之后，他开始拿零花钱在各种电商平台里采购二手时装，给家里堆得满满当当。
说起这一段时间的收藏，Casavant最爱的一件产品，并非是什么华贵的衣服，而是一件朴实无华的Raf Simons运动衫，他认为这是一件最能代表这位设计师风格的产品。
这种收藏习惯一直延续到现在，而对它的热情，自然而然地把David Casavant推向了时尚道路。
从英国圣马丁设计与艺术学院毕业后，他在多家时尚杂志社实习，其中包括Vouge、GQ以及AnOther Man；最终他回到美国，加入法国Vouge主编Carine Roitfield创立的CR Fashion Book，担任助理。
“在偶像开的公司里上班，我每天都挺激动的，最重要的是，我穿上我的收藏的时候，会获得她的认可，这就像是美梦成真。”Casavant在接受fashionista时说，“那时我还发现，大部分二手服饰都是女装，我想如果我做这件事，尤其是男装会干得更好。”
于是在2014年，他决定以爱好为生，成立了David Casavant Archive。
做出这个决定的时候，David Casavant的收藏规模已经相当惊人。
据媒体报道，他在纽约的工作室里有5000件不同的服装单品，其中包含超过1000件来自Raf Simons与Helmut Lang古早单品、Hedi Slimane掌舵Saint Laurent和Dior Homme时期的绅装等一系列的硬核狠货，价值总计超过2000万美元。
随着他打开宝库，向外出租收藏，越来越多的造型师就知道了他的大名，随着排队租赁的人越来越多，他决定开启付费，一个Archive事业从此起步。
有趣的是，Archive的概念并不是他的有意为之，而是源自一个意外：
“我当时其实想用Vintage命名自己的收藏，比如大卫复古收藏之类的这种。但有一次我把衣服借给了朋友，他称我是The David Casavant Archive，我说好吧，那就叫这个吧。”
“后来的事你们也知道了，这个词火了，一直都Archive、Archive这样叫着。”
与现在Archive生而高贵的看法不同，这位掀起Archive的老哥并不觉得这个概念应当被限制。
他认为，在自己搞收藏的时候，并没有遵循某一个特定的标准和定义进行构建，就是喜欢就买。在它的Archive收藏里，既有设计师里程碑，也会有一些偶然间发掘的便宜货，甚至婴儿服饰或是自己的DIY产物。
“这个收藏就像一个文件夹，喜欢啥就放啥，Archive就是这么来的，我觉得它该是基于对生活热情的产物。每个人都该有属于自己的Archive。”
无论大众对他掀起的Archive有怎样的误读，但开辟市场的David Casavant 都有足够的理由为自己的人生而自豪。
在他很小的时候，母亲去世，成年之后他继承了母亲的遗产，在拿到这笔不菲遗产的时候，他最大的愿望是希望让母亲的在天之灵为他自豪。
而当 David Casavant 决心把钱都投入服装收藏这件事的时候，很多人都觉得他傻，一个会计朋友还建议他投资股票金融，但他坚定觉得去投资自己不熟悉的产业，才是最傻的：
“ 在小时候，我真是太孤独了，喜欢的这些衣服没人喜欢，我已经习惯了不酷的指责，所以现在Archive这么酷，真是太棒了。”
明星加持、价格上涨、潮人追逐、出现仿冒，一切的现象在明确无疑地展现出了Archive日益渐长的能量。
其中缘由，自然有“人无我有，人有我优，人优我稀”的优越激情以及可持续时尚理念对消费的影响。
其中重要的原因是，人们对现在千篇一律的产品着实腻了。
如果你常关注时尚领域，你会发现从LV与Supreme第一次联名之后大家都在做同样的事，专注于街头品牌与时装的联名，贴个Logo整点元素就完活。
同质化不仅体现在街头与时装的界限被打破，也体现在各个品牌的产品设计上，按ASAP ROCKY在接受Hypebeast采访时的话来说：
“现在所有品牌处处充斥着绿色，BV做了、LV做了、Dior也干了，每个品牌都在干一样的事，做出来的东西长得相差无几。”
相比较在上世纪90年代Martin Margiela、Raf Simons那些革命性设计师的锐意进取，回望现在的服装难免会感觉到死气沉沉。
因此在这一状态下，人们回望那些富有意义、精于设计、用料扎实的古早产品，作为竞逐品位的选择，就成了时代帮着做出的必选项。
纵使很多时尚评论家，都对Z世代追逐未曾经历的服饰而感到担忧，觉得是一场装腔作势的消费潮。
但即便确如他们所言，这个世代的新衣物，有多少能被人记住呢？又有多少得起时间的考问、配的上酷的称号呢？
在tiktok上，Archive Fashion从去年开始已成热门词条
时尚永远是时代的表层纹理，同样的疑问并不只限于时尚：
千篇一律的StreetWear告诉你这就是酷、预制菜教给你什么是滋味、无限重置版的游戏总要给你展现经典的含义。
于是，听腻了的人们决定回望过去。
翻起了床下的宠物小精灵卡，找到了衣柜里的旧衣服，怀念起了那个纯真而充满竞争的年代，它闪耀着旧时代的荣光。
而在这时，一些大公司的红木办公桌上，又会重新出现以怀旧营销为题的企划案。