本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王焕熔，编辑：王婧祎，原文标题：《妇科检查，身体由我》，题图来自：视觉中国
一项网络投票中，超过一半的女性表示，曾遭受过略显暴力的妇科检查并留下了阴影——暴力被拆解为态度暴力、语言暴力和检查暴力。但在公共舆论层面，你很少见到关于这个话题的公开讨论。
是什么造成了暴力妇检？老生常谈的自然是公立医院体系的超负荷运转。但这篇文章中，我们更多想探讨，女性对暴力妇检的长期失语和隐忍，背后隐藏的是什么？以及，我们应该做出哪些努力，才能帮助她们最终拿回对身体的掌控权。
暴力妇检
窥阴器的形状像长长的鸭嘴，整齐地排列在检查台的铁盘里，闪着冷白色的金属光泽。在成都一家体检中心的妇检室里，22岁的孙露仰卧在检查床上，光着下半身，双腿呈M型姿势张开。周围没有遮挡物，孙露很害怕，她一直紧盯着门锁，担心忽然有人推门而入。
一位头发花白、戴着口罩的老大夫背对着她，孙露看不到她手里的动作，只听到检查器械撞击到一起，发出叮叮当当的响声，她的身体开始微微颤抖。
鸭嘴钳进入她的身体，盆底肌本能地收缩起来，孙露紧闭双眼，攥起拳头，全身肌肉跟着绷紧。接着是直径1.5cm的B超探头，在身体里倾斜、推拉、旋转。孙露本能地向后缩，“太痛了。”医生很不耐烦，“怎么会疼呢？你又不是处女。”
挣扎停止了，孙露认命似地不再吭声，过了一会儿，一张检查单撂到她的肚子上。她穿上衣服，茫然地离开。后来她打电话给母亲控诉，母亲似乎司空见惯，“可能有些老医生比较有偏见。”
孙露的遭遇不是孤例。一名广州女生做妇检时，医生和女助理当着她的面相互吐槽，“她这么紧张，平时怎么进行性生活？”一名西安妈妈做妇检张嘴喊疼，医生质疑她，“连孩子都生过了，这样还会痛吗？”一名深圳女孩有霉菌性阴道炎，白带颜色异常，医生取出分泌物时，发出呕吐的声音，表情厌恶。
“每次妇检，都感觉人格被踩在脚下狠狠践踏。”一名女生在豆瓣发帖。2021年7月，豆瓣小组“代表月亮消灭妇检阴影”创立，鼓励女孩分享自己的妇检经历。一年左右的时间，25468人涌入这个小组。
小组内发起了投票，你是否认为自己曾经遭受暴力妇检？暴力被拆解为态度暴力、语言暴力和检查暴力。56%的人表示曾遭受过并留下了阴影，32%的人表示暴力的和温和的都遇到过，差别很大。
女生在做妇检时还有一个共同困扰，就是隐私权得不到保障。去年，在一家公立医院，宋慧被叫进妇科诊室时，上一个女生还在帘子后面脱衣服等待检查，紧接着，一个年轻妈妈带着她七八岁的儿子推门而入，一个年纪很大的阿姨也颤巍巍地进来，陪同者是她的中年儿子。医生问宋慧性生活史和生育史，所有人都在竖着耳朵听。检查床的帘子很薄，只是半遮，后面的女生已经脱了裤子。
还有一次，她在某三线城市一家老公立医院检查，十几张床并列排成两排，一群女生齐刷刷张开大腿。检查的医生带着4、5个男女实习生，站在她敞开的大腿面前，一面检查，一面用器械来回挑拨，做着解说。宋慧羞愧到了极点，脑子一阵发胀，她拼命告诉自己，这是医学，自己的身体在医生眼里就是一块肉。
几番下来，宋慧心理有了阴影，公司体检时总是找借口逃掉妇检。身体有炎症时，她自行在网上检索信息，甚至翻出医学论文，对照症状买药，但病情迟迟不见改善。她心里一直在斗争，几次走到了医院门口，又掉头走了，“算了，还是扛一扛。”
医生的烦恼
病人烦恼，医生也好不到哪里去。
1990年，周红进入北京一家公立医院工作，她形容当时的医院环境就像批发市场，“病人也不排队，乱哄哄的。”周红经常被一堆病人包围着，手里拿着张三的病历，嘴里要解答李四提出的问题，眼睛要看着王五，后边还有一个人在耳边问个不停。周红性格温和，不喜欢大声说话，但为了维持秩序也不得不咆哮，“你们都站好，别说话，要不然就开错单子了！”
那时，诊室内有一排布帘子，所有医生在外面坐诊，里面就是十几张检查床，连成一排大通铺，毫无遮挡。周红把病人分组，每组五人，她先一口气问诊完，再起身检查。为了提高效率，第一个人做检查时，围观的其他人要把裤子脱一半用手提着，一个做完了，另一个要立刻补位上来。五个又五个，一天看十几组，批量运送。
人工挂号窗口渐渐被机器取代，铁床变成了可升降的多功能病床，检查设备也越来越先进。周红2017 年去北京某三甲医院进修时，辅助生殖技术的进步，已经可以将曾经的疑难杂症轻松解决。但推开诊室的门，病人拥挤的场面与20年前无异。B超室站着一排病人，齐刷刷地把裤子脱了，众目睽睽下一个一个上检查床，再提着裤子下去，就像工业流水线上的产品。
周红说，妇产科临床工作繁重，医学生在选科室时流传一句口诀：“金眼科，银外科，累死累活妇产科。”女性健康科普博主六层楼，曾是北京某三甲医院的妇产科医生，他刚上临床时，科室人手不够，四天值一次夜班，领导要求，如果女医生有怀孕计划，要跟他打声招呼，大家要排队怀孕，不然没人出诊了。
有一次，六层楼连续工作了36个小时。早上6点多起床，8点在医院出诊，下午做几台手术，再值一个夜班，第二天早上8点下了夜班，又赶上一台手术，需要4个医生一起上，少一个人就运转不了。最后一台手术结束已是傍晚，他累得走不动了，在休息室昏睡过去。连续几个月，他睡觉很少，吃饭也不规律，体检发现血糖不稳定、脂肪肝也来了，那段时间，他情绪很暴躁、容易失控，明显感觉身体被掏空了。
但凡能挤出点时间，六层楼就会坚持跑步，维持体力，以应对七八个小时的大手术。但更多的时间，他只是不断重复，每天都是类似的手术，尤其在计划生育科室轮转时，一天要做10多个人流手术。他似乎理解了流水线工人的疲惫感，“这变成了一个体力活，而不是一个技术活。”
六层楼27岁时，第一次见证了病人的死亡。那是个19岁的女孩，被确诊为原发性绒毛癌，一种罕见的高度恶性肿瘤，治了三年，病例写了两百页厚，女孩被先后切除了子宫和卵巢，也没保住命。更多的死亡接踵而至。一个女孩马上要上小学了，全家人迁居到北京，女孩的妈妈被查出卵巢癌晚期，没治好，走了。一个农村老人子宫肿瘤复发，治愈希望不大，儿子马上要结婚了，家人把她接回家，一个多月后，丈夫给六层楼发了一条短信，就一个字，亡。
“对于这个患者来讲可能天塌了，对于医生来讲，今天是第六个天塌了。一个患者在前一秒心电图直线，下一秒另一个患者叫医生去导尿，你边哭边导吗？恐怕不行。”六层楼说。
他不想把自己的职业疲劳和情绪转嫁给病人。问诊时，他不会多做表情，皱皱眉、笑一笑，都可能会牵动患者敏感的神经。做医生越久，六层楼表情越严肃。但病人眼里，看到的是医生的冷漠，六层楼也时常感到无奈。
周红也说，医护人员工作压力大、心力交瘁。但医院没有停止扩张，医疗技术越来越冰冷，人文关怀越来越遥远，时间久了，医学的初心也越来越模糊。“其实，我们可以更好地善待病人。”
是的，还可以做得更好
一个up主拍摄了自己去上海同仁医院做妇科检查的vlog。医生孙旖扎着马尾，留着刘海儿，双手分别拿着大小号的鸭嘴钳，微笑着向她介绍。如果是年轻且适应妇科检查的患者，她会用大一号的，便于取样，如果是很害怕鸭嘴钳，或者绝经后阴道萎缩干涩的女性，她会使用小一号的，减少疼痛。孙旖还拿出取宫颈涂片和用于hpv筛查的小刷子，让她感受一下，她摸了摸，惊讶于刷头的柔软。
检查过程中，孙旖一直语气轻柔，“没关系，紧张是正常的，放轻松，不会痛哦。”经常有病人听说孙旖做妇检不疼，这个女孩儿做完后，也感觉身心都受到了照顾。
上海同仁医院的妇产科主任丘瑾，经常对年轻医生强调，从医要记住不伤害患者原则，不该开的药、不该开的刀，千万别开。丘瑾几十年如一日呵护着病人的身心，每天早上查房，能叫出所有患者的名字；听患者的肠鸣音，要把听诊器焐热再放到他们身上；每次上手术台，在病人被麻醉前，她会轻拍病人的肩膀，你放心，有我在；每天离开医院之前，她会把今天开刀的病人都查看、安抚一遍再走。
孙旖和同批的医生都受到了丘瑾的熏陶。十几年前，还是实习医生时，孙旖就仔细观察她的操作技巧，还经常搜索国外的医学指南，了解什么样的方式能让病人的疼痛感最轻。阴道口呈花瓣形，丘瑾通常会把鸭嘴钳斜着45度滑进去，最大程度减少与肌肉的接触。一些刚上临床的实习医生经验不足，会直接把鸭嘴钳捅进去，在阴道口就撑开，丘瑾强调，要把鸭嘴钳伸进去大约3cm，再轻轻旋转撑开，这样能最大程度减少疼痛。
加强沟通、安抚患者的情绪也很重要。检查时，周红会习惯性地提问，你平时月经准吗？你上次月经什么时候来的？以转移病人的注意力。并且提出的问题不能是Yes或No就能回答的，一定要让患者花时间去思考。
她会类比疼痛程度，“你平时会痛经吗？检查跟你痛经相比可以忽略不计。”检查过程中，周红会时刻进行说明，消除信息不对称带来的恐惧，“我现在要用消毒药水给你的外阴消毒，会有一些凉，但是不疼。我放窥器进去，你会觉得有点胀胀的。已经把窥器固定了，可以继续吗？”她跟过分紧张的患者约定，只要患者一举手，检查就会停下。“就像游泳一样，如果一站起来就能踩到泳池底，她心里就不怕了。”
不仅医生，医院也可以做到更好。2004年，周红离开公立医院体系，进入一家私立医院。在那里，诊室和检查室分开，单人单检，完全保证私密性。检查室到处点缀着温馨的粉色，墙上有温湿度计，冬天还会配上电暖气。每位患者的问诊时间不低于20分钟，周红有充分的时间跟病人沟通，解答疾病、生育、性方面的困惑。
没有私立医院的条件，作为大众医疗的主体，公立医院能在有限的空间内做些什么？
上海同仁医院的科室用不同颜色区分开，急诊病区是蓝色，四楼妇产科的墙面、座椅、地面标识，都是橙色，给人温暖活力之感。每个妇科诊室门口都挂了一个木质牌子，“为了保护您的隐私，建议勿多人同时进入诊室。”有部门负责巡查一人一诊室的落实情况。考虑到妇科疾病的隐私性，妇产科拥有独立小药房，与门诊一楼的大药房分开。
面对公立医院普遍的门诊量大、就诊时间有限的难题，妇产科医生们通过互联网平台的科普账号来减负，里面写清楚了疾病发生原理，如何愈后，将来的影响等。从前同一个问题一天要讲很多遍，医生讲得口干舌燥，病人也听得云里雾里，现在病人可以慢慢看视频，还可以发私信提问，医生会抽出时间解答。
候诊区和分诊台上有13种科普小册子，就连厕所的门上都贴满了科普知识，包括妇检注意事项、常见的妇检报告解读方法、避孕方式的选择、痛经原因等等，病人能在候诊时增加对疾病的了解。
医院院长是女性，特别考虑女性和老人的就医体验。女性在妊娠期间不舒服，可以直接乘坐绿色通道电梯到妇产科，医院还设立了母婴专用的无障碍卫生间和爱心妈咪小屋，保障女性能在私密的环境里喂奶、休息。
妇产科在培养年轻医生时，丘瑾会强调很多细节，轻拿轻放金属器械，防止撞击声刺激病人；检查前要把石蜡油涂抹在鸭嘴钳上，润滑后再进入；检查时动作尽量轻柔缓慢，以病人感受为先；有的检查会导致轻微出血，医生应当告知病人这是正常现象，不要惊慌。她还特意设计了模拟医患沟通环节，有经验的医生扮演病人，呈现妇检时可能出现的医患矛盾，并分享有效的沟通方法。
被污名的妇科病，和禁忌的性
既然许多女性遭受过暴力妇检，而医生和医院确实可以做得更好，那为什么大部分女性选择了默默忍受，而不去抗议和投诉呢？
一个女孩儿跟男性朋友聊过自己的遭遇，对方“怒其不争”，“你当时为什么不制止医生？检查完之后为什么不投诉？”“如果是我的话，一定会当时就制止。”女孩儿感觉到了二次伤害，“好像一下变成了我的问题，是我没有做好，是我太懦弱了。”
在社交平台上搜索，很少有女性公开表达妇检时的体验和感受，只有点开妇科医生的账号评论区，才能听到她们真实的声音，那里隐匿着大量女性对妇科病的疑虑、恐惧、还有挥之不去的耻辱感。
六层楼提到，大众对妇科病的认知一直跟性绑定在一起，产生很多错误解读，比如，妇科病曾一度被称为脏病，得病说明没有洁身自好。他曾收到一个大学生留言，她被无良医生诊断为宫颈糜烂（编者按：医学教科书已更名为“宫颈柱状上皮异位”，这是正常的生理现象，而非疾病），同学们看到她的检查结果，给她起了个外号“糜糜”，嘲笑她私生活糜烂。很多男性在社交平台上问孙旖医生，我老婆被检查出hpv阳性，是不是说明她不检点？
这种污名化，使得女性们一提到妇科病就感到羞耻，更加讳疾忌医，最终付出健康甚至生命的代价。六层楼经常遇到老年女性患者，人生中第一次妇科检查就是宫颈癌晚期。一个19岁女生白带异常四五年，忍受着瘙痒和疼痛，但不敢再踏入妇科诊室，因为有医生曾对她说，“怎么这么小就来做检查？”好像她做了什么见不得人的事情。
妇产科医生们也时常对病人生理常识的缺失感到无奈。上海同仁医院妇产科来过一个病人，结婚很多年没有孩子，医生询问病史了解到，她从没来过月经，也不觉得自己身体有问题，检查之后才发现她是先天性无子宫无阴道患者。
医生感到困惑，没有阴道如何进行性生活？后来才知道，他们的夫妻生活都是在尿道里进行的。还有很多男生从成人影片中学到两性知识，不正规也不科学。六层楼接过几次急诊，由于男生的性行为不当，导致女生的阴道被撕裂，布满大大小小的伤口。
但在传播层面，性相关内容依然是禁忌。六层楼在某社交平台科普阴道炎，“阴道”被视为敏感词，六层楼一般会在中间加一个（a），变成阴（a）道，才不会被限流。他出版的《女生呵护指南》一书中，写两性健康的部分几乎都被删去。
这种对性讳莫如深的态度，从上一代传递到下一代。医学生卓月月从小到大的家庭交流中，从来没有出现过两性相关话题。妈妈会以“那个地方、下面”来代指，卓月月小时候一直不知道，“下面”到底长什么样，应该如何去护理，她一度感觉“下面”奇痒无比，也只能忍着，忍不住就用手去挠。妈妈的态度让她觉得，“下面”是一个神秘的地方，而且是一种不好的神秘。
卓月月第一次来月经时，正好爷爷刚过世。母亲告诫她，不能踏进停灵的屋子，因为月经是污秽之物。上学后，每次来月经，卓月月都和身边的女同学一样，把卫生巾包得严严实实，再拿进卫生间，一旦被发现，班里的男生就会起哄。和许多人一样，初中生物课上，到了男女生理卫生的章节，老师就会让大家自习，班级里的同学们交头接耳，无所适从，有的同学低着头，感觉不好意思。
直到大学选择了医学专业，卓月月才开始真正了解女性的身体结构和生理知识，她意识到小时候阴部痒是外阴炎导致的。后来她到一家三甲医院的妇产科工作，每天看到很多宫颈癌病人，才意识到，需要定期做癌症筛查。
卓月月的哥哥在深圳一家情趣用品公司工作，曾经邀请她转行，但当时她只觉得这个行业低俗。即便在妇产科每天跟女性身体打交道，卓月月依然像小时候一样，提到性会莫名感到羞耻。
重新掌控自己的身体
卓月月的观念彻底转变，来自于几年前的一次“意外”。当时医院一位已婚领导意图对她性骚扰，周边同事不仅没有同情和支持她，反而都在指指点点。她后来跟同样经历过性骚扰的女孩们交流，开始意识到，种种伤害都与对性的偏见有关。
卓月月开始主动学习两性知识，考取了国家性健康指导师证书，转行成为了一名性咨询师。她努力帮助女性朋友克服对身体和性的耻感。课堂上，她会讲解人体的生理结构，让女性看到，大多数女孩的阴部都是同样偏黑的颜色，并不是成人影片里的粉嫩白皙。阴道的松紧也是有科学根据的，跟行为是否“检点”无关。
她还从心理因素和社会因素分析女性的痛苦来源：有的女生是因为伴侣在性行为中说过她阴部难看，此后每次性行为都会出现心理阴影。性生活较多的女性被人攻击为生活不检点，攻击背后的逻辑是要求女人守贞洁，这样的想法则来源于社会文化的规训。
只有充分了解两性相关知识，并洞悉背后的社会心理，女性才能意识到，很多痛苦来源于外界的凝视，只有摆脱因凝视而产生的耻感，她们才能慢慢接纳自己，而落到最小的方面，就是在妇科检查中为自己的身体做主。
德国妇产科专家希拉·德利兹写作《身体由我：关于了不起的女性身体的一切》一书，告诉女性如何探索自己的身体、如何认知疾病和性，她强调，学习理论知识可以起消除恐惧的作用，只有知识储备升级了，人们才能消除对自己身体的忧虑。
妇产科医生们也在努力。六层楼、周红、丘瑾、孙旖都在社交平台上做科普，他们反复强调，妇科疾病不等于性病，性传播疾病只占很小的一部分；没有性生活也要做妇科检查，75%的女生都会得霉菌性阴道炎；任何一次怀孕都会有宫外孕的几率，与婚外情无关；hpv感染跟生活作风无关，伴侣传染的可能性很大，需要共同检查……最重要的是，没有可耻的疾病，只有不当的防护。
采访中，许多妇科医生都告诉我，患者应该主动说出自己的感受，做妇科检查时，每一位女性都有权利让其他人离开诊室；阴道检查时，每一位女性都有权利提醒医生使用润滑液；衣衫不整时，每一位女性都有权利拒绝其他人进入诊室。
在上海同仁医院，妇产科诊区的墙上到处贴着投诉渠道，建议、意见和投诉都可以到便民服务中心、门诊办公室向工作人员反映，也可以在医院公众号的“有话直说”后台留言，在一楼大厅意见簿和院长信箱留言，他们还设立了每周三下午的院长接待时间，鼓励女性为自己的身体发声。
希拉在书的最后对女孩们说，“世界上还有无数妇科医生站在你身边。从你进入青春期开始，一直到迈入暮年，我们一直是你的啦啦队。看到你拥有自己满意的人生我们也非常开心，毕竟你的身体和你的生活才是你真正拥有的东西。享受生而为女人的乐趣吧！自信点儿，不要害怕，也不要有无谓的羞耻感。抓住命运交给你的球，随风自由奔跑吧。”
6月的一天，孙旖坐在诊室里，门被推开了。一个60多岁，头上几绺白发的阿姨走了进来。她没有犹豫，直接说出了自己的需求，自从绝经后，阴道萎缩干涩，但她和爱人都想继续进行性生活。她问孙旖，有没有推荐的润滑剂，有没有方法可以帮助改善？
孙旖对于她性观念的开放感到惊喜，她查阅了国内外的SCI指南，跟国外医生交流了解到，只要身体条件允许，不管多大年纪的人，都可以在医生的帮助和支持下，体验性的愉悦。
她建议阿姨平时使用阴道保湿剂，性生活过程中使用润滑剂，干涩严重的话可以外加雌激素软膏。阿姨高兴地回家了。
她还告诉了自己的老姐妹们。此后每隔一段时间，孙旖的诊室就会被一位阿姨推开，她们笑眯眯地问，有没有方法？
（孙露、宋慧为化名）
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王焕熔，编辑：王婧祎