结束工作时，已经是凌晨两点。7月中旬的这一天，茶泉灵为15名逝者做告别。
去年初，她来到湖北襄阳下辖的县城殡仪馆，负责遗体防腐整容。这工作，她已经很熟悉了——19岁入行，这是她成为殡葬师的第五年。
没有固定节假日，忙起来经常连续工作一天一夜。没有网传的“年薪百万”， 做二休二，月薪在7000-9000元不等，但小茶看来，在小县城里，这个收入也不算低。
闲暇时，小茶爱运动，打篮球不在话下，也会停下来，为一只死去的苍蝇做告别仪式。
在最近热映的电影《人生大事》中，殡葬师被称作“种星星的人”。小茶第一次听到类似的称呼，是休息日去吃火锅时，服务员提到的。
图源：电影《人生大事》官方微博
“您是黑暗中灵魂的守护者，您也是夜空中最亮的那颗星。您的双手铸造出灵魂之美，为他们披上华丽的衣裳。——致最敬爱的美容师。”
这张小纸条，小茶留了很久。
“一般吃饭的时候，人家问我做什么的，我都会直接说，我是殡葬师。我不觉得做这个行业有什么见不得人的，但是别人听到之后，各种反应也都有。第一次收到这样的纸条，感觉很惊讶也很开心。”小茶告诉时代周报记者，自己在这个行业里收获了很多，也从来没考虑过转业。
电影通过一个个曲折的故事，让人们更多关注殡葬这一行业，也引起了大家对于“身后事”的又一次讨论。但对小茶这样每天直面死亡的殡葬师来说，用一场告别帮助家属走出悲恸，继续生活，这是小茶对死亡的理解，也是对这份职业的尊重。
而她收获的，不仅是对生命的敬畏、对日常生活的珍惜，也是不经意间给自己的慰藉。
一桌早饭
小茶是篮球体育生，但由于个子不够高，担心专业分不够，选择了单招考试。
相比于幼师、护理等传统大热专业，小茶更青睐好就业、竞争小的“冷门专业”。高考前夕，外婆的离开让小茶注意到殡葬这个行业。“我觉得这是有意义的事情。在网上查了一下，自己挺感兴趣的，就报考了长沙民政殡仪学院。”
长沙民政殡仪学院，被称为“殡葬行业黄埔军校”，是中国首个开设现代殡葬教育专业的高等教育院校。如果是高考统招，分数大概在二本线左右。
入学前几个月，学校的教学内容比较简单，主要包括挽联书写、殡葬应用等。小茶足够好学，在大学的第一个寒假就来到了广西梧州殡仪馆，最初在遗体接运的部门实习，成为了她入行的第一份工作。
这也是小茶第一次密集地接触大量遗体。“在学校时学的都偏理论，但真正入行之后感觉是不一样的。一天多的时候可能有十六、七具遗体，少的时候也有五、六具。各种死因都有，真的体会到了人生无常。”
工作中的小茶（左）（图源：受访者提供）
一次外勤出车，是个年轻的女孩，因病去世。女孩的丈夫红着眼询问小茶，“火化是不是要好几万啊？治疗已经花了很多钱，实在没钱了。”之后又背过身去拭泪。
刚入行不久的小茶感到心酸，在车上给自己的爸爸打了一通电话。“一般我爸接电话就说，哎是不是没钱了呀。但那次他说，是不是在外面受欺负了，不开心了就回家。我爸这么一说我就更忍不住了，就哭了。”
带小茶的师父当时没说什么，但在第二天请她去吃了一顿特别丰盛的早饭，点了一大桌菜。
虽然是普通的一件小事，但小茶还是感到了残酷工作背后的温暖。第一次实习，也让小茶坚定了自己继续在这个行业里走下去的信念。
一颗足球
“生命真的是很脆弱。我爸爸以前爱喝点小酒之后骑车，我经常跟他说工作上碰到的事情，现在他也不喝了。家人和朋友都会受到我的一些影响，对生命更加珍惜。”小茶对时代周报记者说。
大学四年，小茶在各个城市实习。“公墓管理、火化、遗体接运、殡仪服务、防腐整容等等，都接触过。”在这个行业呆了几年，小茶对生命和这份职业有了更深的理解。
图源：图虫创意
“我当时觉得，我们这份工作就是要让逝者在最后有一个体面的离开。但后来觉得，其实是让逝者和生者两方，都感到满意和安心。”
转变来自于一个男生的葬礼。男孩在杭州读大学，喜欢踢球，却因为一场意外在踢球时去世，他的父母难以接受儿子的猝逝。
“我们工作人员就陪他的父母慢慢聊天。他妈妈跟我们说，很为儿子骄傲，又恨他那么喜欢足球，但又觉得儿子爱踢球这件事让他们骄傲，这是很复杂的情绪。一般在安葬之前会做一个仪式，当时我们把会场布置成了足球场的样子，然后拿了一个足球，让来参加葬礼的人们在上面签名。他父母看到的时候，刚开始就绷不住了，但还是觉得很欣慰很开心，因为这是儿子真正喜欢的事情。我想那个男孩也会很开心的。”小茶回忆称。
她如此解释这种情绪：“如果说我有一个朋友很喜欢踢球然后去世了，之后你可能每每看到足球就会想起他，很难过。但如果你接受了这个事情，或许能更好地去回忆他，而不仅仅是悲伤。或许能带着他的梦想，去做一些有意义的事情。”
《人生大事》电影片尾曲这样唱道：“天上的每一颗星星，都是爱过我们的人。只要你真的相信，你就是种星星的人。”
小茶也愿意相信，自己就是那个“种星星的人”。
她们离星星最近，为逝者做的一切，是为了抚平悲伤——不是宣告一个生命的消失，而是为了纪念一个生命的存在。
一次别离
除了帮助他人做好告别，对于小茶自己来说，殡葬师这份职业，有时也能让她自己弥补遗憾，好好做告别。
去年3月，毕业后的小茶入职湖北襄阳县城的殡仪馆。由于殡葬改革，这座殡仪馆是最新重建的，于2021年4月1日正式启用。彼时，县城殡仪馆尚且人手不足，小茶担起遗体防腐整容的工作。
工作中的小茶（图源：受访者提供）
5月的一天早晨，小茶收到爸爸的微信，说奶奶去世了。“我当时真的非常想回去，没有直达的车，都看好换乘路线了，到武汉那里转一下。”从襄阳到老家大理，火车需要二十多个小时，虽然可能赶不上葬礼，但小茶还是很想回去。
然而，殡仪馆刚开业不到一个月，其他同事还不会做缝合。殡仪馆运来一位车祸去世的老人，需要小茶帮助遗体处理。
“真的没办法，没有办法回去。但是好巧，那天送来的那位奶奶，她的出生年份，甚至月份都跟我奶奶是一样的。当我摸到她双手的那一刻，那种干农活留下的茧，硬且粗砺，跟我奶奶的一模一样，就是她小时候牵我手回家的那种感觉。”小茶说，“我帮她做缝合，做穿洗，就好像是在给奶奶洗，在给奶奶穿。”
冥冥之中，穿过两千多公里，奶奶的影子仿佛和眼前的老奶奶重叠在一起，让小茶帮自己走完了最后一程。
离家到襄阳工作前，小茶特意在老家待了一个多月。“我当时拿工资给奶奶买了一件衣服，就是很普通的外套，但她每天穿在身上。别人一问谁买的，她就会特别骄傲地说是我给她买的。去火车站准备到襄阳的那天，她也穿着那件衣服，走了挺远的路送我。我抱住奶奶，跟她说，下次一定把她想要的都带回来。”
人的一生似乎都在追求所谓体面，直到死亡来临。后续的事情由至亲与殡葬师们一起完成，或盛大、或简单，都是真挚，是人类对生命最高的敬意。死亡并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
与所有的殡葬师一样，小茶牵起两端，将生命带到下一个新世界去。