每年，近20万印度中学生从全国各地涌至这里，只为获得一场大学入学考试的资格。这所学校，叫做印度理工学院（IIT）。
天还没亮，维杰就起床念书了。他孤身一人离开家乡，离开原来的高中，每天至少学习18个小时。这样的日子，需要过上2~3年。科塔补习机构中的每个补习班，至少有200名像维杰这样的学生。
能来科塔的考生，至少是印度的中产家庭——这里每年学费至少要4000美元（约合人民币2.67万元），还不包括食宿费。根据世界银行的数据，2020年印度人均收入为1920美元（约合人民币1.28万元），普通家庭根本无力承担在科塔学习的费用。
虽然学习很累，但维杰一点也不后悔，他说，如果考得好，他的人生就彻底翻身了。“我的目标只有一个，那就是印度理工学院（IIT）。”维杰说。
在印度，印度理工学院象征着光明的未来。IITians（印度理工毕业生的自称）在印度是可以超越种姓的、高人一等的存在。
印度科塔的补习机构现场 图源：Getty
说到高考竞争激烈，很多人都会想到东亚各国和新加坡，其实，印度的高考难度一点也不逊色，甚至从选拔机制来说，更加残酷。
最难考的大学
印度的“高考”是一个复数概念，它不是一次考试定排名，它的过程持续数月，复杂而煎熬。一名印度考生必须过五关斩六将，通过层层筛选和多轮考试，才能就读心仪的学校。
每年3月，印度的考生就会开始填报志愿，各校考试通常在每年4月-6月举行，这是印度一年中最热的季节。为了确保能考上大学，不少考生顶着酷热，转战各地，最多甚至要考20多次。
印度每年参加高考的考生大约在1000万上下，然而最顶级大学的录取率不到2%。如果考不上顶尖大学，对于普通家庭的孩子来说，可能意味着进入印度普通的大学，然后毕业即失业。
印度记者拉克西米感慨道：“在印度，考试决定你未来的发展，你能进入什么样的大学，决定了将来从事什么样的职业。所以你必须取得好成绩，孩子身上的竞争和压力是巨大而残酷的。”
当印度CEO称霸美国硅谷的神话频频传来，理工科也顺势成了最受印度家长追捧的专业，印度排名第一、每年为硅谷输送大量人才的印度理工学院，也成了考生们最向往的高校。
在美国人评选的世界最难本科入学考试中，印度理工学院也排名世界第一：每年超过30万名考生报考，录取率却不到2%，比麻省理工学院（10%）还难上。
印度学生中甚至流传一个段子，在美国麻省理工学院，开学时教授看到新生里有一位来自印度，于是好奇地问：“你怎么会在这里？你的国家不是有印度理工学院吗？”该学生回答：“我就是就是因为考不上印度理工，才来麻省理工的。”
2021年印度理工复试试题 图源：JEE官网
如果考生想报考印度理工学院，首先，必须通过印度国家教育委员会或各邦教育委员会组织的毕业考试（相当于中国的会考）。这个考试难度不大，很多人都能通过。但想考印度理工，必须在这个毕业考试中获得百分之前二十的排名，才能参加印度理工学院的联合入学考试（JEE，Joint Entrance Examination）。
也就是说，第一轮考试结束，已经有80%的考生不属于印度理工的报名考生了。
每年大约只有100多万印度考生能获得JEE的入场券，但这场残酷的选拔远远没有结束。JEE由印度理工学院自主命题，只考数学、物理和化学，而且要考两次。
JEE的初试长达3个小时，由90道客观题组成，涵盖数学、化学、物理三个科目，答对得4分，答错扣1分，不答不扣分，题目难度和计算复杂程度，早已超出日常高中课本的要求。
2021年印度理工复试试题 图源：JEE官网
这场考试，将再筛掉80%的考生，前20%能进入复试。复试提除了有单选和多选题，还有各类主观题。进入复试的，才有资格成为录取率的分母。
复试通过后，还要参加长达5天的面试，并在此期间按笔试的排名顺序选择自己的专业。进过层层筛选，最终仅有不到1万的考生可以脱颖而出，堪称一场考试大逃杀。
光明的未来？
“只要能够进印度理工学院，去哪里都会成功。”阿斯纳尼说，他是印度理工学院孟买分校的大二学生，专业是计算机。阿斯纳尼的家境一般，在得知他考上印度理工后，他的父母喜出望外，慷慨解囊连续几天请全村吃饭。
因为他们知道，考上这所学校，家里的一切投资，都值得。
阿斯纳尼对自己的未来充满期望，他相信以他的专业，毕业后可以顺利找到工作，甚至去美国发展。毕竟，在硅谷两千多家初创公司中，40%由印度人创立，其中绝大部分创始人都从印度理工学院毕业。Google CEO桑达尔·皮查伊、麦肯锡前董事总经理拉雅·古普塔、沃达丰空中通讯公司首席执行官阿伦·萨林、花旗集团高级副董事长维克特·梅内塞斯等大佬都是印度理工的校友。
但幸运儿毕竟是少数，考不上印度理工学院的学生们，等待他们的，是残酷的毕业季。
特别是疫情之下，印度经济受到冲击，就业市场能够提供给年轻毕业生的机会不多了。
印度每年的高校毕业生已经达到了650多万，然而这些年轻人的失业率高达17%，高于印度平均失业率。来自印度的一份调查显示，2021年，只有45.9%的高校毕业生受访者表示可以找到工作，剩下的受访者无奈表示，他们毕业即失业。
一位从印度另一所名牌大学国立德里大学毕业的24岁男生沮丧地表示，“我已经投了差不多80份简历，才有两次面试机会，还都没成功”。他毕业后仅仅以实习的方式工作了3个月，之后一直在找工作。
也许像印度理工学院这种顶尖高校的学生，早在毕业之前就被大公司预定了，但大部分人必须老老实实找工作。
不管怎样，这种残酷的现实都没有影响到上层精英。印孚瑟斯技术有限公司董事长纳拉亚纳·穆尔蒂毕业于印度理工，他的儿子未能如父亲一样，考上印度理工，最后无奈去了美国加州理工。