6月10日凌晨，在唐山市路北区机场路的烧烤店发生了一起恶性伤人事件，经网络发酵后引发全民声讨。
海森（化名）今年29岁，案发当时，他和朋友们在烧烤店外用餐。根据通话记录，他在当晚2点42分报警。恶行对几位女性造成严重人身伤害，作为目击者的海森也陷入了漩涡，外界提问他“为何不见义勇为”的同时，他也反复追问自己：是否有更好的方法去阻止暴行。
以下是他的自述：
凌晨2点40分，我在施暴现场
6月10号凌晨，我和几个朋友从KTV聚会结束，去了机场路“老汉城”烧烤店吃夜宵。到餐馆时是凌晨12点多。
当晚我们一行有5、6个女生，3个男生。因为我们其中的一个来唐山发展的女孩要离开唐山了，朋友们因此决定聚一聚。参加的朋友里，还有一个是特地从外地赶来送她。
我是唐山本地人。在唐山，机场路一带是小有名气的烧烤一条街，之前我也来过几次，没遇到过这样的事情。那家餐馆我是第二次去。到了烧烤店，我们选了店门口露天座位。唐山那几天刚下过雨，室外的自然风吹过来很凉爽，有点潮。
过了凌晨两点半，我们桌一个女孩走进去店里上洗手间，其他人留在饭桌上聊天。我正低头玩着手机，就听见一声像酒瓶破碎一样的声音。当时大概是2点40分左右。
我一开始没有在意，还以为是店里面服务员把啤酒瓶摔了。不过不到几秒钟的时间，店里的声响开始不对劲。我听见身后有人快速往里走，店里继续传来玻璃酒瓶碎落的声音，还有桌子持续不断地摩擦地面的声音、重物砸碰的声音。
图 | 事发烧烤店，目前已暂停营业。地图截图
事后我们都知道，是那个男人骚扰女孩不成，开始殴打她们。但当下我不清楚内情。根据一个普通人的生活经验，我意识到可能发生了某种冲突，而且不是普通口角，感觉应该是有人在店里打架。
我第一时间想起来，我们有一个同伴当时在店里借洗手间。她还没出来，因为担心她卷入纠纷，所以我站起来往店里看，想知道在里面打架的人是谁。
我很快确认了混乱的人群里没有我的同伴。
一开始我没有留意店里其他的客人。事情发生的时候，我知道同样在外面的那桌客人有几个大汉冲进去了，还以为是去劝架的。
后来才知道一开始对女孩施暴的，就是外面那桌人的同伴。甚至当晚直到暴行结束、救护车和警察都到了，我们看着救护车把伤者接走的时候，我还以为那群从外面进去的人去劝架了，只是打不过对女孩施暴的人。
最震撼的是，我看到一个男人拽着女人的头发，把她整个人拽了出来。他的一个同伙拿着空啤酒瓶往女人身上砸，砸完了之后回头再取一个接着打，他好像打了两个。这一幕极其夸张，我在现实生活中从来没有见过这种架势。被拽出来的女人在地上不停求饶。我听不清她具体在说什么，大概是“干啥呀”、“受伤咧”之类的话，边说边哭。
店里的人想出来帮忙，还没等走下台阶，室外的男人用瓶子指了他们一圈，呵斥、大声威胁说：闪开，别管闲事。那种气焰让人感觉，谁靠近阻止他们，他就会直接实施暴力行为。
图 | 事发时店内监控。图源网络
他们在店面里冲突的时候，我想过上去劝架，让他们冷静下来，避免其他人受伤。我脑子里过了一遍，上前走了两步，就看到了他们下手很黑，无差别攻击，还拿着酒瓶威胁其他人不要靠近。但当时很担心如果我上去了，他们还会对付我同行的女生，真出事了我肯定很愧对她们。所以当时我的判断是，能求助的只有警察。
在这座城市生活了二十多年，我和同伴没遇到过这样暴力的事件。可能在唐山，大部分民众正如我一样，生活比较安逸。这件事之后，我开始觉得不论在哪里，或许都存在光照不到的地方，这次我们偶然撞见了社会上很残忍的一面。
暴行持续了4分钟
因为担心这家烧烤老店没有监控摄像，我用手机拍了段大概17秒的视频取证。过程中我生怕他们转头看到我在摄像，冲着我来，十分恐惧。因为一旦他们冲着我来，我的朋友也可能受我牵连。尤其我们桌有五六个女孩，其他两个男生也从没遇到过这种情况。
又有男人一把推倒了第二个女人，她的头“咚”的一声撞在水泥台阶边缘的棱角处，很大声。那个声音之所以大，是因为对我们来说很震撼。头部是人体的要害部位，那个女生后脑勺直接撞在了实心的水泥上，分贝不是特别大，但听得出来十分结实。那种声音，我在此之前从来没有听到过。
拍完视频，我示意朋友们离打人者远一点。怕耽误下去出人命，于是快步往东走，边走边报警。我担心他们发现我在打电话，就没有将手机举在耳边，而是按成免提放在胸前挡着，边走边回头看有没有人追上来。
凌晨2点42分左右，电话接通了，我快速躲进当时途经的一家店铺，和警务人员说明情况，陈述大概是：“老汉城烧烤，有人在围殴两个女生，快点来，不然可能会有人死亡。”通话持续了59秒。
图 | 海森于6月10日凌晨2:42分报警。受访者供图
报警后回到朋友身边时，他们已经退到了烧烤店的远处。几个女孩子里，有的一直哭，也有人蹲在地上吐，看起来是应激了。我只能尽力安慰她们。
当晚，我们听到店里有人说：发生殴打事件是因为其中一个女性拿酒瓶子砸了施暴者，认为是她挑起事端。当时店里的人，连事件信息都没采集全，下这个判断也缺乏依据。后来我们看了监控视频，才发现她们先遇到了性骚扰，出于自保才动了手。
不久后，我就远远听到那伙人逃离的声音。有一个人说：“快走，快走。”紧接着，这群人就像训练有素般，很快消失在我的视野里。
我是凌晨2点42分打的报警电话，根据事后警方透露的出警时间，他们应该是接到我的报警电话后出警的，并在10分钟后抵达了现场。整场暴行持续了大概4分多钟，打人者们赶在警察到来前，逃跑了。
施暴者离开后，我和同伴想过上前关心女孩们的状况。但出于愧疚心理，我们还是选择远远观望，看到她们自己人在那边照料，就没过去。说实话，打人的男人们在施暴，但周围的人却没有办法施以援手，这件事本身是让她们觉得很委屈的。我们为什么没能上去帮助她们呢？
在远方观察了一下受伤最严重的女孩，当时她还有意识，还在哭。
大约十多分钟后，救护车和警车先后到达了现场。被揪头发拽出来的女孩停止了哭泣，沉默地接受着医生的救助；而那个后脑撞到台阶的女孩竟然还能自己站起来走路。看到她们跟着救护车离开之前的状态似乎没有生命危险，我们稍稍放心了些，在她们被救走后也离开了。
没有见义勇为，让我痛苦
6月10号下午4点多，唐山烧烤店打人事件在各个平台都引起了关注。
在一些社交平台，一些不符合事实的传闻也跟着事件关注度升温而流传出来。有人说这场施暴持续了将近4个多小时；有人说警方在接到报警电话后，6个小时才出警，等等。我看到事件发酵得这么严重，心情复杂。
那天下午我去外面办事，刚回到店里，就有员工跟我说：“烧烤店打人的事儿有一个人死了。”这对我来说是一记暴击。我觉得我对这件事有责任。
我一直觉得自己有一定能力，是个理智的人。当时我有很多女性朋友在旁边，我有理由判断要先保证她们的安全，再行义举。但凌晨那些女孩被施暴的画面浮现眼前，我感到痛苦。我是不是当时真的应该上去，试图阻拦一下，去挽救生命？我觉得我被困住了，一直觉得自己能解决事情的我，想不出特别好的办法，这种无力感让我很痛苦。
我不知道你是否理解比较自信的这种男生，当他只有真正意识到对一些事他根本无法解决了，才深刻地感受到自己的无能。不得不承认，当时我能做到的很有限。在极端的暴力面前，人人会恐惧，都可能成为弱者。
图 | 女子被推倒头部撞到台阶。图源网络
事发之后，我沉默了两天，在反思自己、复盘整件事。
后来看到了市妇联的消息，说受伤的两个女生没有生命危险，我心里才稍微好了点。之后，我决定在短视频平台，以事件目击者的身份发布视频，希望还原案发现场的真实情况。但我没想到视频的曝光度会这么高，11号我睡醒起来，已经上千万人次点击观看。
在10号傍晚出通报之前，我无数次在脑海中回忆当晚的事件，如果那时候，我站出来摇旗呐喊，让周围所有的男生一起上去帮助，先拦住他们呢？这是唯一一个50%以上可能性制止住他们的做法。但是后来当我得知有9个人落网，联想起这伙人熟练地给彼此递酒瓶、递凳子，我觉得他们是有打架经验的。
虽然我是个29岁的壮年男人，但面对这样的团伙，即使能叫上现场的年轻人，大家都没有格斗经验，也一定打不过。事后，我也有看到许多网友指责的话语，为什么不去帮助？为什么不去制止？
我能理解他们为什么这么说，大家期待那时候应该有人行义举，挺身而出制止暴行。但在那个晚上，大家期待看到的“对”的事情没有发生，于是就愤怒了。很正常，我不生气，但我也知道，有些人在现场会上去，但大多数人在现场可能也不知道该怎么做。
这几天，我也在不停反思、在脑子里重复演练当晚的情形。我想知道，我当时还能怎么做，这些不同的处置方法，有没有可能推导出更好的结果。
在我和许多普通人的常识里，力量弱势的一方，面对暴力威胁时，选择不去激怒是更好的选项。但我们现在也知道了，当晚几个女生是先受到了性骚扰，绿衣男子一言不合直接猛地扇了白衣女孩一个巴掌，并且试图再次靠近、伤害她。当时她们感到生命安全被威胁了，做出那样的反应，我同样非常理解。
到现在，我仍然觉得这是一道无解的题。从现实层面考虑，如果遇到的坏人更强壮，选择不去硬碰硬，而是折中的方式保护自己或许更妥帖。可如果是一个充满阳光的社会，大部分人是不会有这种想法的，因为在一个对恶势力人人喊打的社会里，“折中”本身也是一种错误，它违背着公共意识道德，意味着我们在向“恶”妥协。