主流语境里的“高考0分考生”，不是高考成绩为0分的考生，而是代指故意考0分的考生。事实上，如果不违反规则，想考0分并非易事。
2006年的蒋多多、2007年的陈圣章、2008年的徐孟南、2010年张皎……他们都曾对高考制度不满，试图通过考0分来获取关注。
然而事与愿违，“白卷英雄”更像一句调侃，他们被看作放弃前途的“傻子”，最终对着惨淡的高考成绩懊悔不已。
很多年后，他们中大多数人消失于茫茫人海，泯然众人，不再接受媒体采访。唯独徐孟南，他似乎抱有某一种执念。
2008年，19岁的徐孟南为宣传自己的教育理念，在高考试卷上写满“教育誓言”，最终高考成绩为143分。
此后，他仍没有放弃宣传，写书、给名人留言、建网站…… 他在网站写下：“本站同广大网友共同关注教育改革，共同快速促进教育发展，我们深切呼唤教育改革不能再换汤不换药了！”
2018年，“考0分”过去十年之后，已经29岁的徐孟南却重新高考，考入安徽一所艺术类大专院校，就读新闻专业。
按照他的解释，重新高考只是为了丰富生活。然而，在刻意低调的日子里，他不仅拿到专科学历，还在2021年“偷偷”完成了专升本，目前在考研。
“有人说我幡然醒悟，有人说我终于妥协。但我自己知道，这无关后不后悔，也无所谓反抗与妥协，那只是一段经历。”
十四年过去，徐孟南的心态在变，中国教育也在改革。谈起考0分，他告诉「最人物」，“很难讲是不是一个错误的选择，只能说再考0分没有意义。”
徐孟南表述严谨，不轻易下结论，评价里时常附带“应该”“感觉”“可能”等词汇，乍一听没有底气，若这些话从一个热衷于炒作的网红嘴里说出，反而让人难以忽视他的真诚。
不过有一点可以明确，徐孟南曾经后悔过试图考0分，所以会在2012年去中学门口劝学，避免后来者重蹈覆辙。
那年高考，他举着条幅站在高考考点，呼吁：“0分注定是错误是伤害，请勿效仿我们。”
徐孟南劝学
但2022年6月，面对「最人物」，再回首2008年夏天的冲动，他说：“很感激那段经历，现在一点都不后悔。”
徐孟南性格温和，在采访中，他的礼貌和客气难以隐藏，如果讲话被打断，会在嘴里小声念叨，“好，你讲。”
一个内向的人，却敢考0分，接受社会的凝视，这让整个故事充满戏剧性。
对此，徐孟南摇了摇头，“都是被逼的。”
2005年，为了参加作文竞赛，在读高一的徐孟南在书店看课外书。无意间，一本叫《通稿2003》的书吸引他的目光，他把书拿起来，轻轻翻开，里面的内容瞬时把他带到另一个世界——
这本书犀利抨击应试教育，将“社会执着于培养全才”的现象，比喻成“穿着棉袄洗澡”。
在徐孟南上学的年代，偏科现象非常严重，他虽然没有明显的弱项科目，但身边有很多为此苦恼的同学。
而书中的观点，契合了徐孟南对教育的想象。
这本书的作者，叫韩寒。
当时，像韩寒这样批评教育的名人有很多， 但他们止于批评，没有给出实际的解决方案。因此在高二那年，徐孟南构思出根据学生兴趣特长考核的教育方案，取名“三人行”。
所谓“三人行”教育理念，灵感来源于孔子，隐喻每个人都有其兴趣特长，学校应该在学生不同阶段，承担不同的作用——
小学以快乐教育为主，释放孩子天性；中学引导学生往爱好方向发展；完成认知塑造的初三学生，在高一入学时，进行学科选择，走班学习；高考，则是对专业能力的进一步考核。
在高中剩余的日子里，徐孟南只关心一件事——如何宣传自己的理念。
后来，班主任接受媒体采访称，徐孟南不是坏学生，只是被网游耽误了学习。事实上，徐孟南虽然常去网吧包夜，但从不玩游戏。
徐孟南在网吧
在弥漫着游戏叫喊声、键盘敲击声、烟味的密室里，堕落的少年们沉迷于虚拟世界的声色犬马，而徐孟南则“奋笔疾书”地给韩寒、郑渊洁等名人留言，到不同的网站上宣传自己的教育理念。
回到现实世界，徐孟南又根据“三人行”教育理念写成小说《三人行》，向出版社投稿，同时给教育部写信，在电线杆上贴告示……
徐孟南自行装订的《三人行》那些年，一个高中生为了自己的教育理想不顾一切，却无一例外，都是一场空。
直到他在图书馆看到蒋多多的报道，这个2006年的0分高考生，在试卷写下8000字长文，抨击教育制度。
徐孟南豁然开朗。他的教育理念，似乎找到了最好的宣传方式。
考0分是一条获得关注的捷径，但捷径往往需要付出代价。对于徐孟南而言，亲手打破朋友、家人、老师的信任，并非易事。
初中时期，徐孟南的成绩永远占据班里前三，作为农户的儿子，他原本有别于其他辍学打工的同龄人，是村民口中有出息的小孩。
可进入高中，大家都想不明白，这个聪明的小孩，为什么突然成绩下滑严重。
为了完成心中大业，徐孟南只好默默承受老师和父母的误解，用“名落孙山，但名留青史”等名句来宽慰自己。
他不敢和别人透露自己打算在高考中考0分的想法，唯有靠写日记舒缓情绪。
高中三年，他总共写下1500篇、累计30万字的日记。博客里保存着日记的标题，标题提供的信息昭示了他内心的挣扎，其中包含着120次决定坚持下去、61次质疑继续上学的意义。
读书时的徐孟南临近高考，他仍然纠结。
“如果这么做，名声会不好，影响到父母和自己的前途；如果不考，教育理念推不出去，就不能拯救那些有特长的同学。”
一边是教育的机会，一边是理想的挣扎，最后，他还是做出了选择。
2008年6月，19岁的他在高考作文中，抨击应试教育“十宗罪”，并在不同科目的试卷里默写自己的“教育改革方案”。
考场上的徐孟南，书生意气，挥斥方遒。可似乎是命运的玩笑，孤注一掷并未让他如愿获得0分。公布成绩那天，143分的高考总成绩，让他傻了眼。
他既丧失了机会，又没能完成理想。
面对满目疮痍的生活，徐孟南无脸见父母，买了一张邻县的车票，决定让自己消失。
直到六天后，他才突然想通，平凡地过完一生也不错。
失踪归来，父母没有向他问罪，而是对他严加看管，害怕他再次做出出格的行为。他想复读，父母不准；想写东西，父母不准；想学计算机，父母还是不准。
监管犯人般的约束，让徐孟南感到窒息，他索性跟着姐姐来到上海，进入社会。
或许是心有不甘，徐孟南并没有安分打工。他的第一份工作在电缆厂，第二天换到了印刷厂，没多久，又换成组装广告灯箱、进礼品袋厂……
徐孟南在工厂
2个月后，徐孟南从上海坐汽车回到合肥，试图激活失败的计划。
为了挽回局势，他主动联系媒体，讲述自己的“0分计划”。经媒体报道后，徐孟南的故事引发广泛关注。
没想到，此举导致计划失败得更加彻底。一个残酷的现实是——媒体、大众只关注他企图考0分的行为，没人在乎他想传递的理念。
外界的嘲笑，刺破了撞风车的英雄形象，一声碎响，只留下他成为悔不当初的“傻子”。
徐孟南还没放弃。随后他自学编程，建立网站“高考0分声”，并联系上蒋多多、陈圣章、李坚、吉剑几位0分高考生，为他们作传，写出长篇纪实小说《高考零分声》。
徐孟南上节目宣传
那些年，他异常忙碌，实际效果依旧不尽人意。
徐孟南感到前所未有的疲惫，想起连弟弟举办婚礼，他都因忙于宣传而未在家中帮忙，一股愧疚之情涌上心头。
折腾4年后，他像其他“0分前辈”一样，彻底回归家庭，消失于公众视野，不久后与女友结婚。
他的妻子是一个文静的女孩，在家人的安排下，两人相识于2010年。徐孟南对她一见钟情，喜欢她纯真的笑容、温柔的性格。他曾将自己最宝贵的日记订成书，作为礼物送给她。
婚后，徐孟南回到常人的轨道。经历生活的苦之后，因为熟习电脑技术，他开了一家淘宝店，收入可观，与妻子育有一儿一女。
那段婚姻仅仅维持了2年。妻子家境优越，而他出身卑微，门不当户不对，导致二人感情存在太多不可控因素。
徐孟南的确过上了吃喝不愁的生活，但精神极度匮乏，时常让他崩溃。
很多年过后，回忆那段往事，他依然皱起眉头：
“哎哟，感觉有好多事情（要忙），还有双方父母，哇，逢年过节，哇，还有平常事情乱七八糟的，哇，挺多的，一想到这里，哇~”
那一声声的“哇”里，藏着诸多无奈。
“如果重回18岁，你还会不会想考0分？”
很多记者问过徐孟南这个问题，他非常头疼，觉得这样的假设没有意义，每一次都不断重复——“那只是一段经历。”
对于18岁的徐孟南而言，无论做不做，自己都会后悔。不做，现在一定会后悔；做了，以后可能会后悔。
而现在，徐孟南有了明确结论，“很感激。”
“感激”，是源于对现状的满意。“考0分”很大程度改善了徐孟南的性格，让他更勇敢、乐观。虽然被影响了前途，但对于徐孟南而言，就算顺利高考，未必比现在的经济状况更好，“我这个人更在乎精神状况。”
正因如此，在沉沦于柴米油盐的日子里，徐孟南感到痛苦无比，
婚姻破裂后，徐孟南想通了许多事情，当初为何没人关注他的教育理念，“因为在他们眼中，我就是平庸之人。”
与此同时，徐孟南也意识到，自己的教育理念存在局限性，在中国很难实施。“中国人口基数大，意味着对教师更高的要求。”
但他从未认为自己的教育理念，是错误的改革方向。2017年，已经28岁的徐孟南，决定重新参加高考，先提升学历，再实现目标。
那年冬天，在招生办排队报名时，他用手机搜索高考政策，意外发现早在2014年，国家颁布新的高考制度，在上海市和浙江省试行。
新高考的“选科考试”“走班学习”“一年多考”等制度，与他的教育理念几乎一致。
徐孟南欣喜若狂，想起当年被嘲笑，他有一种“一雪前耻的痛快。”为此，在2017年报考高考、2018年重新高考时，他都主动联系媒体，宣告归来。
那时，他觉得距离“名留青史”如此之近，自己就像“过零丁洋”的文天祥。
有趣的是，2018年，徐孟南的精神导师、曾经高喊“七门功课红灯，照亮前程”的韩寒，也开始认可曾经批评的教育。他在微博里写道：
“现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。”
大梦一场，少年们长大了。
成功回到校园的徐孟南，心态大有不同。他很爱笑，开心、尴尬的时候，眼睛会眯成两条缝，身边朋友普遍评价他心态好。
他说：“我是发自内心地笑。”
和「最人物」视频通话时，今年33岁的徐孟南坐在一间教室里。
教室的墙上挂着一幅装饰画，画中的几棵树耸立一旁，地面铺满了落叶，形成一条金色小道，笔直地通向远方。
装饰画的下方，有一些透明胶残胶，灯管上挂着的旧彩带、生锈的吊扇，很好地呈现了教室的时间印记。它们与镜头里开朗的徐孟南相呼应，宛如现代版的“斯是陋室，惟吾德馨。”
徐孟南没什么爱好，作为大学里的班长，班级事务很多，生活充实。为了提高写作能力，他选择新闻专业就读，平时的作业，就是和同学一起拍视频，最后再一起聚餐。
大学生活没有多绚丽，不过如他预料般快乐。他与同学的相处，意料之外的融洽，即使他比那些同学大出十几岁。
同学给徐孟南庆祝三十岁生日
长着娃娃脸、爱笑的徐孟南，容貌与10年前相差不大，甚至现在的皮肤更好。如果不主动讲，没人注意到他的年纪。
前几年媒体频繁报道，同学会抱着猎奇的心态接触他，时间一长，大家见怪不怪，“就是一个普普通通的学生。”
徐孟南与00后同学真正的差别，体现在对学习的态度。
尝过打工的苦涩，让他更珍惜象牙塔里的时光。当其他同学因事因病请假，他从未落下一节课。有时正在上专业课，因为太投入，如果教室外有老师找他，他甚至觉得被扰了兴致，“我都不怎么愿意出去。”
徐孟南在大学军训
在大学里，徐孟南不参加社团，不参加比赛，只学习，因此造就了心中的一个遗憾。
专科三年，他的期末考成绩除了大一第一学期在班里排第三，其余都是第一。
有一次，学院评选国家奖学金，只有一个名额。徐孟南的专业课平均分排名第一，却比不过踊跃参加活动加分的同学，最后总排名第三，错失机会。
明明只要写一些学校新闻发在官网，就可以加分，他却觉得无聊，“对于我个人来讲，写了没多大意义，不想花这个时间。”
徐孟南有更远大的目标。
一开始考专科，他是为了满足大学的愿望。经历一些枯燥、无聊的办公室实习工作后，他渐渐改变想法。目前他所在的全日制本科只读两年，正读大一的徐孟南，已经开始准备年底的考研。
在未来，他希望获得教育学硕士的身份，细化教育理念，真正从事教育研究。
“如果考不上呢？”
“再考一年。”
“还考不上呢？”
“再考一年，我不是在逃避现实，这是我的热爱。”
如今，徐孟南的生活平静而充实。就像熬一锅白粥，步骤简单，但要不停地搅拌。
每天早上7点半，他起床洗漱，开始背书、背单词，偶尔需要预习专业课。如果下午要上网课，晚上会复习当天的专业课笔记，他大多数时候学习到晚上一点才上床。
这就是考研人徐孟南一天的流程，“很忙。”
徐孟南不追求读研学校的资质，只要一个学习的机会，和“教育学硕士”的学历证明。今年12月考研初试，顺利的话，明年9月，当儿子步入小学三年级，他开始读研一。
徐孟南在图书馆学习
作为一名单身父亲，徐孟南依旧报读全日制学校，看似不负责任，实则是深思熟虑的结果。
在他的老家安徽毫州，农村小学教育资源落后，家长普遍将孩子送到县城上学。条件稍好的父母，则会在县城租房、买房陪伴孩子读书。
徐孟南显然无法做到。而在农村，他的父母年事已高，接送孩子要4次穿过省道，极其危险。他索性将孩子送到县城的寄宿学校，每年学费一万多元。
过去做淘宝店的经验，让他得到很多兼职运营网店的机会，每个月为他带来一万多元的收入。疫情之后，收益打折， 仅能维持生活。
很多朋友批评徐孟南自私，只顾自己上学，缺乏对孩子的陪伴。他的儿子每个周日，可以从老师手中接过电话手表，和他通话。每半个月坐校车回家一次，与爷爷奶奶相聚。
“挺可怜，但没办法。”
徐孟南仍然坚守自己的信念，从不在意别人的看法。为了照顾亲人的感受，他回应道：如果去上班，自己会到外地，儿子也会成为留守儿童。现在上学，好歹还有寒暑假能够陪伴。
父母支持徐孟南的决定，让他放手去做。由于家庭的繁琐会影响到学业，徐孟南表示，短时间内应该不会组建家庭。
至于儿子的未来，徐孟南没有任何要求，无论他是大名鼎鼎，还是普普通通，“有自己喜爱的事，比什么都重要。”
2022年的高考考场上，数以万计的孩子们，在试卷上书写自己的命运。
徐孟南希望，自己2008年试图考0分的往事，不要再重演了。
人生也是由一场场考试组成的，每一场都需要认真对待，如果肆意妄为，接下来的补考，会更难。
而如果有人想交白卷，走出考场后，他将踏入了另一个更残酷的考场，这个考场的名字叫做——
生活。