出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

 

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

 

想必很多人在小时候都有这样的经历:

 

为了满足自己的好奇心,总会去书店买上一本姓氏起源,看看自己的祖先究竟是谁,看着上面祖先的显赫故事,似乎就解决了我从哪里来的终极命题。

 

作为祖先崇拜的一部分,姓氏文化的内容始终被国人追捧,随着时间的推移,这种题材又有了新的表现形式,那就是短视频平台里的姓氏家族。




在抖音上,你只要在搜索栏,按照“中华+百家姓”的组合形式进行文字输出,就可以洞察到一个姓氏宇宙。

 

作为一种独立形态的内容风格,姓氏宇宙的画风是时代逆行者,它们植根乡土,不追求精致的滤镜,讲究像素级的返璞归真,用粗糙的记录片片段吸引着本家人的注意力。

 

这些作品就像是千年宗族文化的鲜活样本,单凭阵势的排面来说,就能打破很多人对于祭祖这件事的刻板思维,进而让乡土中国这四个字的形象,变得更加具象。

 

<span style=color: rgb(51, 51, 51); font-size: 16px;> </span><br>
 

盛大的祭祖典礼是形式宇宙的长镜头,而跪拜礼则是对这种文化的特写。

 

从简单的磕头,到《长安十二时辰》里的叉手礼,再到各种你叫不上名的华丽叩拜,这些珍贵影像让人感觉到神秘的同时,也体会到自己在传统礼仪仪式面前的肤浅。



 

在短视频的姓氏宇宙里,固然有姓氏的书法、独特的宗族仪式以及正能量话语的补充内容,但,跪,始终是穿透一切的核心元素。

 

祭祖要跪、回乡见同辈也要跪,而且仪式越繁复,姿势幅度越大越能让创作者自豪;按他们的文案来说,这一起一跪之间,就是气势如虹,就是壮我族威。



刚遇见这些内容的时候,姓氏宇宙矩阵就像个传统文化课的普及画册,你既能从中看见更大的中国,也能了解到从未听闻的神秘仪式。

 

但随着你学习进度的加深,就会进入迷离境界,最明显的情况是重复挪用:一段大槐树摔碗的情景剧,加个滤镜就成了本家先祖分家的历史桥段。


 

如果说大槐树摔碗分家的传说还有三分可靠的话,不断改名改姓的娘舅遇姐姐的108拜,就让人不得不怀疑整个姓氏宇宙的可信度了。



 

与娘舅一样令人懵圈的,是出现在所有姓氏家族内容栏中的一位善于跪拜的男子。

 

有时他被称为富豪,有时他被叫做族长,还有时他被叫做江湖大哥。与他称谓一样百变的,是他的姓氏,在你打开内容之前,你永远不知道他到底是哪个家族堪称薛定谔的族长。

 

 

而事实上,这位善跪的老大哥的影像资料早在2017年就在微博流传,在那时的标题描述里,他根本不是什么族长,就是各家办喜丧大事时请的跪拜礼表演艺术家,职业磕头人。

 

这种花式跪拜是我国山东地区的习俗,是民间二十四拜礼的Plus加强版,因其动作幅度大,移动距离远,而被称为将军拜,专门用于祭祀祖先、求神拜佛、拜见父母长辈、举行婚丧之类的大事上。

 

山东民谚有云:盔卸甲撩披风,衣锦还乡将军拜<br label=图片备注 class=text-img-note>
山东民谚有云:盔卸甲撩披风,衣锦还乡将军拜

 

尽管短视频里的姓氏家族内容疑点重重,破绽百出,但这些制作粗糙的姓氏家族仍获得了流量的祝福与粉丝的青睐。

 

这并不仅仅吸引的是土味猎奇的观众,更多吸引来的是对传统社会怀念的中老年人,无论是“人小,辈分大,也得跪”的宣讲,还是百人祭祖的排场,亦或是天下X姓一家亲的号召,都传达出同姓同族互帮互助的遐想,勾勒出了一个符合传统道德的乌托邦。

 


但可惜的是,收割流量的姓氏家族,不但内容胡编,就连动机也不像他们介绍语中“寻找天下同姓人,复兴家族文化”那么浪漫。

 

在网上,利用姓氏引流,已经成了浅显的网络发财攻略,从线下聚餐吃回扣,到线上卖酒,都有着一整套的步骤指导。




更迷幻的是,家族群里买的酒,也是套上茅台外壳的假酒。

 

我刚关注中华张氏号不久,一位声称自己也姓张的女孩就过来加我,告诉我她是全国张氏家族群的群长,要拉我进张家群。

 

 

在介绍完自己的身份和字辈之后,我的本家人就开始热情地邀请我去茅台镇游玩,就当我以为自己终于找到宗亲,并为此而感到高兴的时候,这位就开始给我上演了一出嘎子卖酒:

 

纵使我对P图痕迹明显的“张氏家宴酒”提出了质疑,但她依旧表示这是专为张家人定制的无疑。



从被P上张氏家宴的贴牌白酒,到劣质的姓氏文化衫,这些都是姓氏家族的变现手段

 

在好奇心与怀疑的驱使下,我利用微信大额转账的身份确认了一件事,甭管她姓什么,她肯定不姓张。

 

同样的状况也被网民提及,这些自称是你本家人的网友,可能就是游走于几个姓氏家族的运营,是百变的万姓家奴,他们一口一个本家人、宗亲的亲昵称呼背后,就是要借朴实的情绪来赚钱。

 

 

提起宗族,我们总能想起祠堂、族田、祖产这种明确的外化物,想起南方强盛的宗族文化。但在现实中,宗族文化对于大多数人而言愈发像个想象的共同体。

 

传统宗族组织在我国正在消逝,2015年人民网报道指出:在300个有效样本村庄中,87.33%的村庄没有宗族组织,传统宗族组织在我国大部分村庄已消失,使此类组织所起作用也大打折扣。

 

 

其中缘由不难理解,从农耕文明到现代文明,社会分工让个体独立,也让宗族长老失去了财政支配权。皮之不存,毛将焉附,在时代的快速变化中,曾经充满确定的传统文化也总显得形单影只。

 

就像是在姓氏家族的留言板里,有人追逐他们传播的东西,也有人唾弃。

 

可我想,传统与现实并不该是简单的二元对立。那些唾弃的人并非是在唾弃寻根本身,而是唾弃为了吸引流量的欺骗,因为对根的追问,是每个人的本能与天赋。