本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：舒少环，题图来自：受访者
从云南昆明出发，驱车4天抵达西藏拉萨后，中国科学院昆明植物研究所中国西南野生生物种质资源库（以下简称“西南库”）保藏中心主任蔡杰与种子采集队（以下简称“采集队”），又马不停蹄地赶往珠穆朗玛峰（简称“珠峰”）海拔5000多米处。珠峰海拔5000多米处往上，氧气变得越发稀薄，人的身体也会因供氧不足而更加疲乏。
蔡杰说，在高海拔的情况下，“哪怕完成一个很正常的动作，比如起床、将睡袋装进去、弄个早饭等，可能都会很累”。
上面的山路，大多覆盖了一层薄薄的冰雪，又冷又滑，偶尔还会迎面刮来强劲的“冰川风”。
采集员穿着厚重的上衣、长裤，头戴帽，脸围面巾，唯恐留出一丝缝隙。由于要在沿途露营，采集员与向导们每人负重都在10—20公斤，每挪动一步，都在挑战身体机能的极限。白天，采集员要在高海拔徒步攀登，找寻可能夹在岩石缝里的植物，并趴下身来观察、记录，为它们拍照。傍晚来临前，他们必须找到适合扎营的地方。
到了夜晚，高海拔的挑战仍在继续，最突出的一点是睡不着，整宿都睡不着。
可第二天一到，他们不得不又重复“白天上路、采集种子，晚上扎营、继续失眠”的生活。在海拔5000米以上的珠峰，他们通常要持续四五天这样的生活。
然而没想到的是，采集队的这次珠峰行，没赶上种子的最佳采集时间，扑了空。一个多月后，他们不得不重走一趟珠峰。
这是冒险家的职业
种子采集员，因为各种各样的任务而上路。
据英国广播公司（BBC）关于园艺史的报道，植物采集最早可追溯到公元前1495年。当时的采集员，受古埃及女法老哈特谢普苏特（Hatshepsut）的派遣，前往几千公里外的索马里半岛采集一种香树。
当时盛行的熏香原料极有可能出自这些香树。英国维多利亚时期颇负盛名的“植物猎人”，他们的工作多是为了满足富人的私家收藏，或服务于帝国建设、公司谋利等。他们常常是受到巨大的名利诱惑而成为“植物猎人”。
一个臭名昭著的例子是，当年，“植物猎人”罗伯特·福琼（Robert Fortune）受英国东印度公司所托，拿着他当时工资5倍的薪酬，潜入中国，走私中国茶叶。
罗伯特·福琼登上一艘远洋航行的船，途中，他不仅要对抗海盗、土匪，还要对抗热带疾病、虫害及地震等不确定因素，稍不注意就可能命丧他国。在罗伯特·福琼之前，尚没有一个外国人成功过。
抵达中国后，罗伯特·福琼伪装成富有的中国商人——他剃光了头发，后脑勺留了条假辫，穿上当地贵族或富商的衣服，还聘请了几位仆人。随后，他深入浙江与安徽的绿茶产区，采购并偷偷将茶叶的植株与种子走私到印度——英国当时的殖民地。
此举致使中国当时的茶叶出口总数断崖式下跌。
如今，西南库的种子采集员，不再具有当时“植物猎人”的殖民扩张属性，工作也不像大航海时代那般凶险。他们工作的重点，涉及珍稀濒危植物、区域特色及具有重要经济价值的植物的保护。
但毋庸置疑，这仍是一个冒险家的职业。
每年，一半以上的工作日，西南库采集队都在偏僻无人的野外度过：车开着开着，前路就塌方了；冒着大雨徒步，道路却被泥石流阻断；险些被毒蛇咬，在深山露营，在竹林迷路……这些都是他们日常工作时常要面对的险境。
一次，蔡杰与同伴蹚水过了一条河。他们在河对岸工作了一两个小时，忽然听到司机在对面狂喊，让他们赶紧回来。他们这才发现河水一下子涨到大腿那么高，水流急且浑浊。路过的老乡说，上游的水电站正在放水，他们再不过河，河水很可能越涨越高。当即，他们二人把裤子一脱——目的是减少河水阻力——然后逆着水流朝45度角的方向蹚水过河。蔡杰说，逆流过河，不容易被水流冲倒。
当时，在他们的下游处，司机在河中间放了一条保护绳，倘若他们被水流冲倒，至少还有机会抓住那条绳子。幸好，绳子并未派上用场。
偶尔，采集队也可能一不小心掉进山中隐藏的沟里，或者被一些石头砸伤。“掉沟里，就抓个东西爬上去。被石头砸伤的话，就去医院缝个针。” 蔡杰说。
潜入几百米深的地下采集
离地面几百米深的云南“天坑”，藏着西南库采集队待采的大花石蝴蝶种子。这种植物此前已在人类视野中消失了120多年，因此是他们采集工作的重中之重。
“天坑”，顾名思义，是一种顶部坍塌、外形似坑洞的地貌。“天坑”的深度与口径可达几百米。
云南就有不少“天坑”，但它们的入口很隐蔽，往往藏在鲜为人知的原始森林中。然而，即便找到入口，如何出入“天坑”也是问题。在专业团队的协助下，采集队会使用“绳降”的方式，依次进出“天坑”。
2021年1月，蔡杰与采集队前往云南“天坑”，调查到了大花石蝴蝶的盛花期。他们评估，到4月，它的种子应该就成熟了。结果4月到了，种子却并未成熟，他们怏怏而归；5月，种子仍然没熟，采集队又白跑一趟。直到6月，他们才成功采集到一份大花石蝴蝶的种子。
理论上，最好的采集时期是在植物种子成熟后快脱落时，即种子被散布出去之前。但实操中，具体什么时候才能采到成熟的种子，很难把握。
除了下“天坑”采集，采集队还遇到过高72米的秃杉，它的种子只长在树顶。在专业攀爬队的指导下，采集员成功凭借单绳爬上树顶，采集到了它的种子。
采集种子时，可能会遭遇未知的风险。一次，蔡杰与同伴找到一棵从没见过、长有小刺毛的树。他们伸手采集时，却被它的小刺扎到，“一股剧烈的疼痛感从手背一直传到心脏，那种痛感持续了很久”。事后，他们才查到资料，发现那种树叫火麻树，它的刺毛看着不起眼，却有毒。
但相比这一切，在植物种子采集的前期，寻找待采集的植物种子，更为耗时耗力。有时候，为了采集一份珍稀濒危植物的种子，他们甚至不得不等待10年以上。
这极为考验他们对区域生态环境的了解程度，近期筹备位于中国与缅甸边境的高黎贡山的调查项目时，蔡杰表达了忧虑：“高黎贡山近得就在我们家门口，但我们对它的了解却还不够。”
在野外工作，每天不止“996”
在野外，很多珍稀濒危植物正在以极快的速度消失。英国皇家植物园邱园发布的《2020年世界植物和真菌现状》报告显示，全球有39.4%的植物正濒临灭绝。
与此同时，我们对植物的了解却很有限。拿粮食作物来说，据英国自然历史博物馆报道，全球70多亿人口，极度依赖三种植物——水稻、玉米和小麦。
目前，已知有7039种植物具有成为人类未来食物的潜力。此外，它们还有成为药品、能源、建筑用材的潜力。
上述报告悲观地宣告，很多植物消失的速度，可能比它们被发现、命名与研究的速度还快。
抢在植物消失之前，发现并保存它们，是种子采集员的迫切工作。有时，西南库采集队一天就要采上百份种子，而每份种子，可能有成百上千粒。蔡杰说，他们采集的植物种子，准确来说叫“种质”。种质，指活的、有生命力的、能继续传承遗传物质的生物材料。它包含植物的植株、苗、种子、花粉、块根、鳞茎等。
蔡杰说，结束野外工作返程途中，大家还要把所采集的种子拿出来摊晾，“让它们在通风透气的环境下呼吸”。经西南库采集队“抢救”回来的所有种质，将被安排进云南昆明的西南库。
很多人笑称这是一栋“豪宅”。“它的地基非常结实，足以盖40层楼，但只盖了4层。” 蔡杰说。这栋楼装修得最“豪华”的部分是地下室，那里也是西南库最核心的地方。西南库不光为这些种质“住户”免费提供带“空调”的“客厅”、零下20℃的“卧室”，每年还送一次“年终体检”。
入住前，这些“住户”要做一次“全身检查”，包括人工分拣、X光检查、称“体重”，等等。西南库的核心原理，是保持低温与干燥，从而极大限度延长这些种质的寿命。
蔡杰提到一个经典的种子寿命测算公式：在昆明室外的条件下，多数植物，如玉米、小麦、苹果等的种子，经过一两年的时间，活力就会下降。被采集员带回种质库的植物种质，有些可以多活上百年甚至上千年。经过重新萌芽，这些植物种质往往就能重新生长。
20世纪以来，英国的千年种子库（MSBP）就启动了植物异地保护计划。截至2020年，它的地下冷冻库里收集了39681种、共24亿份种子，分别来自190个国家和地区的合作伙伴。2000年年初，中国的西南库建成并投入使用。当时，研究生毕业的蔡杰，成了西南库的一名种子采集员。短短十几年后，西南库的种子“住户”猛增。截至2021年年底，中国西南野生生物种质资源库已保存野生植物种子达10917种，共计87863份。
这些种质库，也是一个巨大的生物遗产库。
不久的将来，你见到的一草一木、吃到的某种粮食、买到的某些药品，也许就出自这些巨大的生物遗产库。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：舒少环，